Rutina

Geroj «Rutiny» vyros na besplodnoj zemle. On - ten′ bogov prošlogo, depressivnaja ėmanacija, bluždajučšaja po razvalinam v poiskach sledov piršestva. No vse piruški oboračivajutsja mračnym transgressivnym opytom, ljubovnye pochoždenija ostavljajut tol′ko pustotnye sledy bryzg semeni, a prizvanie - obračšaetsja rutinoj. No v ėtoj knige est′ vse, krome unynija: ona ne provociruet žalost′, a dejstvuet napravlenno, oskorbljaet, ranit i trevožit do sudorog. «Knigi i devok možno brat′ s soboj v postel′», - pisal Val′ter Ben′jamin. I požaluj čto odnoj tol′ko «Rutine» iz vsej sovremennoj russkoj prozy pristrastnyj nemeckij kritik otkryl by vchod v svoi pokoi.