Pulemetčik

Kak govoril Anton Pavlovič Čechov, «esli v načale p′esy na stene visit ruž′e, to k koncu ono dolžno vystrelit′». Ruž′ja, razvešannye inženerom Skamovym za pervye pjat′ let, uže streljajut, dom postroen, Mitjaj usynovlen, derevo po- sadit′ nedolgo… Živi da rabotaj — chorošaja žizn′! I vse by chorošo, da čto-to nechorošo — vperedi Russko-japonskaja vojna i pervaja revoljucija. Tak čto prišla pora razvešivat′ pulemety.