JAntč

Pamjat′ menjaetsja pervoj. Ty zamečaeš′ ėto ne srazu. Snačala — v detaljach. Potom — v sebe. Inogda kažetsja, čto ošiblas′ istorija. Inogda — ty. Komnata ta že. Tišina ta že. Sovpadenij men′še. Stranicy ničego ne trebujut. Oni ostajutsja. Ty zakryvaeš′ knigu. Čto-to ostaëtsja otkrytym. Ty — ne čitatel′. Ty — prodolženie.