Neob′′jasnimye paranormal′nye javlenija, zagadočnye proisšestvija, svideteljami kotorych byli naši bojcy v gody Velikoj Otečestvennoj vojny, - v pereskaze nesravnennogo novellista Aleksandra Buškova! Zapadnaja Ukraina, 1944 god. Nebol′šoj gorodiško Kosači tol′ko-tol′ko osvobodili ot fašistov. Staršemu operativno-rozysknoj gruppy SMERŠa kapitanu Sergeju Čuguncovu poručeno provedenie operacii Učitel′. Glavnaja cel′ kontrrazvedčikov - ob′′ekt 371/C, abverovskaja razvedškola dlja mestnych mal′čišek, gde obučali špionažu i diversijam. Delo v tom, čto nemcy, otstupaja, vyvezli vsech kursantov, a vot archiv ne uspeli i sprjatali ego gde-to nepodaleku. U SMERŠa vpervye za vsju vojnu pojavilsja šans zapolučit′ archiv abverovskoj razvedškoly! V razrabotku byl vzjat mestnyj zabrošennyj pol′skij zamok. Vystavili rjadom s nim časovogo. I vot glubokoj noč′ju u zamka prozvučal vystrel. Pribyvšie na mesto smerševcy uvideli trup soveršenno gologo mužčiny i šokirovannogo časovogo. Boec utverždal, čto noč′ju na nego napala staja volkov, no kogda on vystrelil v vožaka, chičšniki mgnovenno isčezli, a vmesto nich na zemle ostalsja ležat′ istekajučšij krov′ju mužčina…