Michail Šiškin - prozaik, razrušivšij mif o tom, čto intellektual′naja proza v Rossii - dostojanie uzkoj čitatel′skoj auditorii. Ego romany, udostoennye prestižnych literaturnych premij, - vsegda sobytie i vsegda zagadka. V romane «Pis′movnik», na pervyj vzgljad, vsë prosto: on, ona. Pis′ma. Dača. Pervaja ljubov′. No sud′ba ne ljubit prostych sjužetov. Listok v konverte vzryvaet mir, rvetsja svjaz′ vremen. Prošedšee stanovitsja nastojačšim: Šekspir i Marko Polo, priključenija poljarnogo letčika i vzjatie russkimi vojskami Pekina. Vljublennye idut navstreču drug drugu, čtoby svjazat′ soboju razorvannoe vremja. Ėto roman o tajne. O tom, čto smert′ - takoj že dar, kak i ljubov′.