Nam vsegda kažetsja, čto žizn′ beskonečna i my vsë uspeem. V tom čisle skazat′ blizkim, kak oni nam dorogi, i razdat′ dolgi — ne denežnye, moral′nye. Evgenij Sviridov žil tak, budto nastojačšaja žizn′ ždet ego vperedi, a sejčas — razminka, trenirovka pered važnym startom. Neudačlivyj chudožnik, on byl uveren, čto ėmigracija — vychod. Čto na Zapade ego živopis′ nepremenno ocenjat. No okazalos′, čto ėto ne tak. I vot on posle dolgoj razluki priechal v Moskvu, gde živut ego doč′ i byvšaja žena. On polon rešimosti sdelat′ ich žizn′ lučše. No okazalos′, čto ljubye dveri rano ili pozdno zakryvajutsja. Nužno li starat′sja vprygnut′ v tronuvšijsja vagon?