Beschreibung
«Igor′ zametil, čto esli god strannyj, to on takov vo vsech otnošenijach: rasstavanija s blizkimi, konfrontacija so „zvezdami na rajone“, nenužnye vstreči i nevstreči s temi, kto neobchodim. Složnye sobytija plotno sosedstvujut drug s drugom, oblepljaja duodecimu mesjacev, zagromoždaja prostranstvo». Glavnyj geroj romana Dmitrija Dragilëva, gazetčik i russkij berlinec, oderžim tainstvennymi kalendarjami, smenjajučšimi drug druga, — imenno im on pripisyvaet žestkie protivorečija vremeni. Na protjaženii povestvovanija geroj postojanno okazyvaetsja vtjanut v spory s druz′jami: ich obrazy skladyvajutsja v jarkuju galereju, gde sosedstvujut s portretami istoričeskich personažej. Samogo rasskazčika terzajut filosofskie voprosy, nerazdelennye čuvstva i složnye otnošenija s prošlym i nastojačšim, a takže so starym i novym sociumom, sostojačšim iz raznych voln russkoj ėmigracii. Ego ironičnyj, no čuvstvennyj jazyk, nasyčšennyj metaforami, detaljami i poėtičeskimi figurami, stremitsja peredat′ odnovremenno absurdnost′ i tragizm opyta ljudej, zabrošennych istoriej v čužoe prostranstvo.