Esli smešat′ vse ottenki vidimoj časti cvetovogo spektra, to polučitsja belyj. Cvet snega. Cvet ramočki polaroida. Cvet flaga, kotoryj vybrasyvajut, esli sdajutsja, potomu čto bol′še net sil vyderživat′ bol′ ili ljubov′, net sil nadejat′sja. Staršeklassnica Ženja svjazyvaet s belym cvetom samye dragocennye momenty svoej žizni - kogda ee mamy byli vmeste, i v ich občšij dom ečše ne prišla izmena; kogda na belosnežnych listach bumagi ona pisala novye i novye pis′ma muzykantu Lene, čuvstva k kotoromu zachvatili vse ee sučšestvo. Čelovečeskaja blizost′, čelovečeskoe sčast′e - est′ li čto-to bolee chrupkoe? Daže pervyj sneg, kažetsja, ležit na zemle dol′še. U knigi Ksenii Buržskoj est′ volšebnoe svojstvo - posle ee pročtenija načinaeš′ ostree čuvstvovat′ kožej prochladnye potoki sčast′ja i to, kak oni den′ za dnem bezvozvratno tajut v ežednevnoj suete. Da, ničego nel′zja vernut′ ili uderžat′, no možno vovremja nažat′ na knopku vnutrennego polaroida.