Osen′ 1983 goda. V nebol′šom sibirskom poselke namečeno otkrytie Večnogo ognja. Priglašennye na toržestvo frontoviki v predvkušenii prazdnika. Odnako v razgar meroprijatija slučilos′ ČP: v Dome kul′tury najden mertvym predsedatel′ mestnogo Soveta veteranov. Sledovatel′ Andrej Laptev podozrevaet, čto smert′ ėta – nasil′stvennaja. Ne slučajno rjadom s telom obnaružena narisovannaja krov′ju runa, kotoraja v vojnu byla simvolom divizii SS Galičina. Čto ėto – č′ja-to glupaja šutka ili splanirovannaja mest′? Syčšik pristupaet k rassledovaniju i natykaetsja na ošelomljajučšie fakty, o kotorych poslednie sorok let v zdešnich mestach predpočitali molčat′…
