Kovčeg

Cirk na Fontanke, zakryvšijsja na remont. Molodoj chudožnik, vypusknik piterskoj «Muchi», sud′boj zanesennyj v ėtot cirk na dolžnost′ zavchoza. Ironičnoe, no vmeste s tem tragičeskoe povestvovanie o spletenii dvuch vremen i dvuch real′nostej. Triždy, kak v skazke, geroj romana popadaet v mir znamenitogo art-kafe «Brodjačaja sobaka», v kotorom kogda-to sobiralis′ poėty i chudožniki Serebrjanogo veka. Vypivaet s Benediktom (Lifšicem), beret knigi u Osipa (Mandel′štama), rasklanivaetsja s Nikolaem (Gumilevym)… Ėto v prošlom. A v nastojačšem… «Ėpidemija. Faktičeski mor. Gripp napodobie ispanki. Znajučšie ljudi v Seti sovetujut, poka ne pozdno, uchodit′ peškom. U vlastej prosto ne chvatit voennych i policii, čtoby deržat′ kordon vokrug vsego goroda». Ili ėto nastojačšee — tože ne nastojačšee?