V novom romane kanadskaja pisatel′nica Kio Maklir, avtor neskol′kich detskich knig i ornitologičeskogo avtofikšna «Pticy, iskusstvo, žizn′» (2017), prodolžaet issledovat′ granicu meždu prirodoj i kul′turoj, pomečšaja častnuju istoriju svoej sem′i v centr chudožestvennogo povestvovanija. Spustja tri mesjaca posle smerti otca ona sdaet DNK-test i uznaet, čto on ne javljalsja ee biologičeskim rodstvennikom. Mat′, immigrantka iz JAponii, chranit molčanie, to li ne v sostojanii podobrat′ nužnye slova, to li ne želaja vorošit′ prošloe. V popytkach ponjat′ mat′, uvlekajučšujusja sadovodstvom, geroinja obračšaetsja k miru cvetov i rastenij. Maklir soveršaet voobražaemoe putešestvie po sadam v svoej žizni, sleduja za japonskim kalendarem, kotoryj delitsja ne na vremena goda, a na dvadcat′ četyre malych sezona — sėkki: čistyj svet, cholodnye rosy, chlebnye doždi… — čtoby obresti občšij jazyk, kotoryj pomožet ne tol′ko razgadat′ semejnuju tajnu, no i najti otvety na bolee ser′eznye voprosy: čto takoe rodstvo i čto značit byt′ sem′ej?
