Vse istorii na svete nemnožko grustnye. No v tech, gde est′ zima, geroi stanovjatsja starše i objazatel′no proischodit volšebstvo. «Komnata utešenija» — povest′-skazka, tichij ugolok, v kotorom možno pereždat′ strašnye vremena. Dve devuški zapirajutsja v kvartire v popytke otgorodit′sja ot vnešnego mira. Alja v depressii, i sestra utešaet ee skazkami, kotorye pridumyvaet na chodu. Vmeste oni vspominajut detstvo na dače, bojatsja zvonit′ Mame, učat švedskij. Izbegajut govorit′ o travme, chotja ee prizrak visit v komnate. Čitatel′ chvataetsja za nameki: rezinočku na škol′noj peremene, linii ot melkov na asfal′te, malinu s kusta na progulke s Dedoj. Rano ili pozdno Alja priručit skačučšie vospominanija i naučitsja žit′ dal′še. I my vmeste s nej. Dve geroini — odna komnata, odna istorija, odna žizn′, odin golos. Poisk sebja v mire, gde u slov net nastojačšej žizni, gde slova tol′ko i mogut, čto zanimat′ prostranstvo i obmanyvat′. Sučšestvuju li ja v mire, gde slova mne ne prinadležat? Ėlli vozvračšaetsja v Kanzas, a doma net i nikogda ne bylo. Vendi prosypaetsja i ponimaet, čto Neverlend ne čto inoe, kak son. Ruf′ zanovo izobretaet jazyk. Ona sučšestvuet. Ol′ga Brejninger, pisatel′, literaturnyj antropolog