Režyser Serhij Adžanov pyše scenarij do svoho fil′mu «Hranatovyj budynok». Redaktoru scenarij ne podobajet′sja, tomu, neskinčenno pererobljajučy joho, zanurjujučys′ z holovoju v temu, Adžanov vyhaduje dedali novi sjužetni chody. I raptom vin iz žachom diznajet′sja, ščo samohubstva personaživ, jaki narodylysja v joho holovi, vidbuvajut′sja naspravdi. Z usima najdribnišymy podrobycjamy... Ale ž c′oho prosto ne može buty! Serhiju zdajet′sja, ščo vin zboževoliv. Nespodivano v cju mistyčnu istoriju potrapljaje operupovnovaženyj JEmel′janov. Z vlastyvoju jomu retel′nistju vin namahajet′sja zrozumity, ščo ž spravdi stalosja. I tut uperše za ves′ čas roboty v orhanach vin stykajet′sja z takym ponjattjam, jak «karal′na psychiatrija»...
