Poslednie četyre goda moej žizni prevratilis′ v beskonečnyj vodovorot myslej, smjatenija i ustalosti. JA byla ne v silach smotret′ na sebja: devušku, v kotoroj ostalos′ tak malo nadeždy. Takuju neprostitel′no slabuju. Obryvki vospominanij - ėto vse, čto u menja ostalos′. Ljudi vsegda veli sebja odinakovo: banal′nye slova sočuvstvija, a zatem - pozornoe begstvo. On - edinstvennyj, kto ne rassprašival o moem detstve i o tom, čto slučilos′. S nim ja vnov′ naučilas′ dyšat′. On podaril mne vozduch. No u nego svoja sobstvennaja tragedija. I on nikogda ne budet prežnim. A ečše on sčitaet, čto u nego ne chvatit sil ljubit′ menja.