Barnabi Grajms – šustryj, ljuboznatel′nyj parenëk – služit tik-takerom. Ėto professija takaja, otčasti – kur′er, otčasti – posyl′nyj: tol′ko tik-taker dolžen byt′ gorazdo bystree pervogo i vynoslivee vtorogo. Rabota ne dlja slabakov i nedotëp! Gorod Barnabi znaet, kak svoi pjat′ pal′cev – každuju ulicu, každyj zakutok. Gorod ėtot – celyj mir, polnyj tajn. Vypolnjaja poručenija, Barnabi to i delo popadaet v peredelki. Takie košmary s nim priključalis′, čto i zlejšemu vragu ne poželaeš′. Ob odnom iz ėtich košmarov i pojdët reč′ v našem rasskaze…