Gabriel′ ne očen′ ljubil vspominat′, kak ėta tetrad′ popala emu v ruki. Grjaznaja istorija. Kogda-to davno, v detstve, on s vatagoj mal′čišek ukral u neznakomogo mužčiny sumku. V nej ne okazalas′ ničego cennogo - tol′ko smennaja odežda i obyčnaja tetradka. Ėtu tetrad′, zapolnennuju beskonečnym potokom slov, napisannych slitno, bez probelov, Gabriel′ čital desjat′ let. Ėto byl dnevnik, napisannyj ot pervogo lica. O tom, kak mužčina ubival ženčšin. S žutkimi, ledenjačšimi krov′ podrobnostjami. Vsego sem′ ženčšin, sem′ košmarnych ubijstv. I kogda Gabriel′ perevernul poslednjuju stranicu, on ponjal: oni vstretjatsja. On i tot samyj mužčina, napisavšij dnevnik…