Začem smotret′ na životnych?

Džon Bërdžer (1926–2017) vsju žizn′ učilsja smotret′ i issledoval sposoby videt′. V ėsse iz nastojačšego sbornika on izbiraet ob′′ektom nabljudenija životnych, poskol′ku ubežden, čto smotret′ na nich neobchodimo — inače čeloveku kak vidu ne spravit′sja so svoim odinočestvom. «Buduči odinoki, my vynuždeny priznat′, čto nas sotvorili, kak i vse ostal′noe. Tol′ko naši duši, esli ich podstegnut′, vspominajut pervoistočnik, molča, bez slov». Bërdžeru udalos′ ne tol′ko vspomnit′ zabytoe, no i najti vernye slova, čtoby ego vyrazit′.