Putešestvie k Istočniku Ėcha. Počemu pisateli p′jut

Neoborimaja žažda illjuzii svoego mogučšestva, obretaemaja na kratkie periody vera v svoju sposobnost′ zapolnit′ pustotu odinočestva i povernut′ vremja vspjat′, stremlenie zabyt′ o presledujučšich tebja neudačach i čerede poter′, iz kotorych skladyvaetsja sučšestvovanie: vsë ėto rodnit meždu soboj dva pristrastija k sozdaniju voobražaemoj al′ternativy žizni — iskusstvo, v častnosti literaturu, i alkogolizm. Britanskaja pisatel′nica Olivija Lėng popytalas′ rassmotret′ ėti pristrastija, ėti odinakovo vlastnye nad temi, kto ich priobrel, i odinakovo razrušitel′nye dlja nich zavisimosti drug čerez druga, pokazav na neskol′kich znamenitych primerach — Ėrnest CHeminguėj, Frėnsis Skott Fitcdžeral′d, Tennessi Uil′jams, Džon Berrimen, Džon Čiver, Rejmond Karver, — kak perepletajutsja v tvorčestve ravno neobchodimye dlja nego illjuzija raja i mučitel′noe osoznanie ego nevozmožnosti.