List bumagi, složennyj treugol′nikom. Počtovaja otkrytka. Samodel′nyj konvert. Inogda prosto komsomol′skij bilet, sigaretnaja pačka ili obryvok bumagi. Na nich byli pis′ma s fronta, stročki dnevnikov, obračšenija, zapiski… Vse oni napisany pered boem, pod artillerijskim obstrelom, v okope, za stolom v zemljanke, na stene tjuremnoj kamery. I ne važno, čem oni napisany – ručkoj, karandašom, gvozdem, oblomkom kirpiča… Oni napisany serdcem čeloveka, ponimajučšego, čto emu suždeno pogibnut′ i čto ėto poslanie stanet dlja nego poslednim… Čitaja ėtu knigu, vidiš′ strašnye kartiny Velikoj Otečestvennoj vojny. Glaza zatumanivajut slezy, no odnovremenno voznikaet čuvstvo voschičšenija geroizmom i stojkost′ju ljudej pred licom smerti, ljudej, ne žalevšich sebja radi Pobedy svoej rodiny.