Objazatel′no zapisyvajte, - často govoril Il′f svoemu soavtoru, - vse prohodit, vse zabyvaetsja. JA ponimaju - zapisyvat′ ne hočetsja. Hočetsja glazet′, a ne zapisyvat′. No togda nužno zastavit′ sebja. Fakty, sobytija, mel′čajšie detali, a glavnoe, portrety strannyh, čudakovatyh, nelepyh i nedalekih sootečestvennikov – vse ėto, vzjatoe iz zapisnyh knižek i vrode by napisannoe dlja sebja, složilos′ v krasočnyj obraz kraja nepuganyh idiotov, gde razvernutsja sobytija Dvenadcati stul′ev i Zolotogo telenka, kraja, gde Kavkazskij hrebet sozdan posle Lermontova i po ego ukazanijam, a nekul′turnyj čelovek vidit vo sne bakteriju v vide bol′šoj sobaki», kraja, iz kotorogo tak i ne vyrvutsja ni velikij kombinator, ni ego sozdateli.