V nastupivšem budučšem postroeno Edinoe gosudarstvo, otdelennoe ot ostal′nogo mira Zelenoj Stenoj. Ljudi lišeny individual′nosti, imen i različajutsja tol′ko nomerami. Oni živut v stekljannych domach pod pristal′nym nabljudeniem CHranitelej i velikogo Blagodetelja. S matematičeskoj točnost′ju Časovaja Skrižal′ reguliruet rasporjadok dnja každogo žitelja. Matematik D-503 učastvuet v stroitel′stve pervogo kosmičeskogo korablja, kotoryj proslavit veličie Edinogo gosudarstva. No on vstrečaet aktrisu I-330, i podčinennaja logike žizn′ učenogo načinaet menjat′sja. Nevozmožno ostavat′sja ideal′nym graždaninom, kogda vnutri probuždaetsja duša.