«U velikogo iskusstva užasnye manery!» S pervych strok ėtogo dramatičnogo povestvovanija stanovitsja očevidno: znamenityj istorik i populjarizator nauki Sajmon Šama ne nameren primerjat′ na sebja rol′ avtoritetnogo muzejnogo gida, nespešno vedučšego ot šedevra k šedevru doverčivuju gruppu žaždučšich prikosnut′sja k prekrasnomu. A potomu ne nadejtes′ na legkuju progulku po muzejnym zalam — vmesto nee ėkscentričnyj provožatyj, ni sekundy ne pomeškav na poroge, prosto vtolknet vas v dveri masterskoj, gde v ėtot samyj moment javljaetsja na svet odno iz samych značimych proizvedenij iskusstva. Vozmožno, perspektiva stat′ svidetelem ėtogo i licom k licu stolknut′sja s ego sozdatelem ne trevožit vas zaranee? Nu čto ž, avtor postaraetsja ėto ispravit′. Rešitel′no sporja s temi, kto sčitaet romantičeskimi skazkami istorii o mjatučšichsja genijach i mučitel′nosti akta tvorenija, Sajmon Šama besstrašno rassuždaet o močši, kotoroj nevozmožno protivostojat′, o nepreodolimoj žažde, o sokrušitel′noj strasti — o preobrazujučšej sile iskusstva, pered licom kotoroj okazyvajutsja bessil′ny i zritel′, i sam tvorec.