Современная политическая философия и социальные науки во многом сформированы вокруг тематики отчуждения, дегуманизации общественных отношений и потери свободы в ходе модернизации. Выдающиеся мыслители ХХ века критиковали бюрократию как основную причину этой трансформации в момент, когда бюрократия стала незаменимым инструментом заботы социального государства о массовом человеке и типичным явлением в бизнесе. Что же такое бюрократия — торжество рационального порядка по Максу Веберу или ужас иррационального произвола по Францу Кафке? Могли ли чиновники в Гейдельберге так сильно отличаться от чиновников в Праге? Как во многих других вопросах переноса социальных и управленческих технологий, не идет ли часто речь о карго-культе? Или гротескный образ бюрократии Кафки отражает ее существо и в Бордо, и в Мюнхене, и в Праге, и в Москве, и в Бомбее? Наконец, можно ли победить коррупцию и улучшить бюрократию или они всегда будут нести опасность? Ответ на все эти вопросы — да. Чтобы уловить противоречивую природу понятия и феномена, автор выделяет южный и северный полюса спектра современных бюрократических организаций и описывает их историческую динамику, включая прогноз о будущем бюрократии в эпоху Маска и ИИ.