Откуда хасидские цадики брали деньги? Кто возил котрабанду в Россию и живой товар в Аргентину? Кто из раввинов стал большевиком, а кто их советских наркомов был правоверным иудеем? Почему тысячи евреек осаждали раввинские суды, а одному почтенному раввину, наоборот, пришлось обратиться в польский? Кто строил церкви в белорусских местечках, и как отмечали Йом Кипур молодые еврейские вольнодумцы? За что Янкеля Адельфанга облили купоросом, в реб Гринберг избил почтальона метлой. Об этом, — а также о многих других евреев, не похожих на героев хасидских историй и «Скрипача на крыше» — в новой книге Евгения Левина.