Записные книжки 1941-1954 гг. Книга первая.

Вот об этом и мечтал последние годы в шумной, любимой, проклятой Москве… Маленький, захолустный городишко, крохотная комнатка, тишина, книги, чистый лист бумаги, карандаш. Что еще нужно мне? Стучат часы, в окне снегом покрытые домики и деревья мирного захолустья… Это тишина и счастье — все равно они будут дорого стоить, когда то, что ты приобрел благодаря им, все, что ты достиг, все, все ради чего ты был счастлив, будет полупонято и подвергнуто бессмысленному рассмотрению. На этот раз мне все равно — пишу, чтобы понравиться себе, а там будь, что будет. Бьюсь об заклад, что сегодня я самый счастливый... Алексей Арбузов