Советник президента некоей банановой республики начинает раздражать босса. Он слишком погряз в увлечении спецэффектами и потерял меру, демонстрируя роскошь своего положения. Это совершенно неуместно в ситуации перед парламентскими выборами, когда партия власти из-за авторитарной политики стремительно теряет популярность у народа. Что делать? Босс поручает советнику по-быстрому организовать новую и абсолютно фейковую партию, для того чтобы избиратели переключили внимание на нее. Назовите ее, скажем, ХРЯПП — Хорошая реальная ясная-понятная партия, — шутит президент, а перепуганный советник кидается выполнять поручение. Но где взять сговорчивого и харизматичного лидера для ХРЯПП? И вот на помощь приходит человек из барбершопа, мастер стрижки усов и купюр, рыцарь без страха и упрека, мечтающий о большой политической карьере, и начинается полный цирк и фейерверк.