Время написания исходной части книги — весна 1967, перед письмом автора IV съезду советских писателей, — и в тот момент не предполагалось продолжение её. Однако по мере развития событий возникла потребность продолжать сюжет — и так были последовательно написаны три Дополнения — в ноябре 1967, феврале 1971 и декабре 1973. (Примечания, сделанные при написании этого основного корпуса книги, не датируются.) Уже тогда автор имел в виду в будущем написать Дополнение «Невидимки» и собирал для него материалы, почти только устно: в советских условиях нельзя было доверить бумаге даже черновой набросок — по его крайней опасности для соратников, помощников, доброжелателей и друзей. Все части книги до изгнания автора из СССР были написаны в Подмосковьи (Рождество-на-Истье, Жуковка и Переделкино).