Победитель Гонкуровской премии за 2023 год. Захватывающая романтическая история о двух людях, которые не могут ни любить, ни оставить друг друга. Август 1986 года, монастырь на севере Италии. Сорок лет главный герой жил среди монахов, присматривая за ней — своей последней работой, статуей, которая никого не оставляет равнодушным. Об истории ее создания доселе никому не было известно. Находясь на смертном одре, мужчина вспоминает события своей жизни: обучение у жестокого скульптора-алкоголика на плато Пьетра д’Альба, оплоте могущественной семьи Орсини, и знакомство с Виолой, единственной дочерью Орсини. Впервые встретившись в подростковом возрасте, Виола и Мимо бок о бок проведут первую половину ХХ века и станут свидетелями ужаса мировых войн. Со временем талант героя раскрывается в полной мере, и вот уже его работы жаждут заполучить себе в коллекции самые богатые люди, тогда как Виола неустанно пытается реализовать свои мечты эмансипированной женщины. Оба будут терять и находить друг друга снова и снова, то как друзья, то как враги, но никогда не откажутся при этом от причудливых отношений, что их связывают.