Шамиль Идиатуллин — прозаик, журналист, дважды лауреат премии «Большая книга», автор романов «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», «Последнее время». Город Набережные Челны, он же Брежнев, в восьмидесятые годы знаменит грузовиками «КамАЗ» и уличными подростковыми бандами. Завод, на который работает почти весь полумиллионный город, спешит выпустить армейский грузовик к очередному съезду КПСС, а милиционеры пытаются задавить в зародыше молодежный бунт. Артур, подросток из благополучной семьи, мечтающий о настоящей любви и верных друзьях, под напором обстоятельств становится участником жестких конфликтов. Он взрослеет и учится биться насмерть, чтобы выжить «в лучшем в мире городе лучшей в мире страны», которая незаметно для себя начинает умирать. На дворе 1983 год...