Роман Александра Проханова «ЦДЛ» рассказывает о сокровенном ковчеге — о Центральном доме литераторов, который плыл по каменным волнам московского океана и принимал на свой борт всех, кто нырял в бушующее море последних лет СССР. ЦДЛ был солнечным сплетением советской культуры, где в Дубовом зале сходились русские патриоты, «прорабы перестройки», утончённые лирики, составившие славу русской поэзии, громоподобные витии, завораживающие своими стихами переполненные стадионы. В ЦДЛ вершились не только судьбы литературы, но и судьбы страны, ибо в ту пору литература была идеологической основой, на которой держалось государство. Писатель Куравлёв, в котором легко узнаётся сам Проханов, проходит испытание писательской славой, писательским разочарованием, изменой друзей, лукавой ненавистью врагов. Он становится свидетелем тайных процессов, которые привели к взрыву ГКЧП, а позднее и погубили страну. В конце романа по замыслу писателя ЦДЛ сгорает. Нет, не сгорел Дубовый зал, не сгорели стойки бара. Но сгорел тот волшебный ковчег, который больше никогда не всплывёт среди бушующих вод истории. Стихи Александра Проханова «Оплавленный янтарь» — это поэзия тонких миров, где сочетаются любовь и снегопады, вещие синицы и «сталь винтовок в кровавых кулаках». Это загадочный оттиск того, что происходит в душе художника, прожившего огромную жизнь, готового с ней распроститься и вернуться в неё в виде русских снегов, цветущих золотых одуванчиков и смеха любимой женщины.