Події книги охоплюють період з 1918 року, коли держава вперше спробувала монополізувати кіновиробництво, до кінця 1980-х — до появи перших незалежних кіностудій, коли дала тріщину багаторічна державна монополія на продукування фільмів. Головні герої історичних есеїв — українські майстри екрану семи десятиліть XX століття, а також відомі письменники, художники, співаки, театральні діячі, науковці, кумири естради, футбольні «зірки», політики. Розповіді, представлені на цих сторінках, принципово не торкаються історії створення дуже відомих стрічок, про які написано чимало, а про деякі останнім часом навіть зроблені масштабні виставкові проєкти. Акцент свідомо зроблений на несправедливо забутих фільмах, подіях і постатях. Або представниках інших видів мистецтв, чия присутність в українському кінопросторі не є аж такою відомою.