Девочка с желтой мухой

Девочка с желтой мухой - еще более чудаковатый сборник стихотворений, чем все предыдущие, начиная с названия. - Почему чудаковатый? Я одинокий человек, несмотря на мою публичную политическую деятельность. Я, вероятно, самый одинокий человек в России. Когда ты одинок, ты непременно дичаешь и в результате говоришь и делаешь странные, эксцентричные вещи. Такими они предстают для не одичавших, уравновешенных жителей общества. - Как я пишу стихи? Я погружаю мою удочку как можно глубже, в самый глубокий слой, и выдергиваю фразу или две. А дальше, вокруг этой добычи из глубоких слоев, наворачиваю разъяснения. - Что есть удочка? Это струя моего обостренного внимания, как мышка у компьютера, проникающая в глубокие мутные массы, где еще нет слов, там в основном такой бульон лежит, темное озеро, но кое-какие словесные сгустки уже появились, плавают загадочные. Вот оттуда выуживаю. Слоев же по меньшей мере три, и самый глубокий - самый серьезный. Там одни тайны и загадки. Оттуда вытаскивали Хлебников и Николай Гумилев. Э. Л.