Pishite, pishite bol′she! Zakreplyajte kazhdoe mgnovenie… — vsyo eto bu- det telom vashej ostavlennoj v ogromnom mire bednoj, bednoj dushi, — pi sala sovsem yunaya Marina Cvetaeva. I slovno ispolnyaya etot zavet, ee syn Georgij Efron pisal dnevniki, pis′ma, sostavlyal antologiyu lyubimych proizvedenij. A eshhe proboval svoi sily v razlichnych literaturnych zhanrach: stichach, proze, sti- lizaciyach, skazke. V nastoyashhej knige eti opyty publikuyutsya vpervye. Dnevniki ego yavlyayutsya prodolzheniem opublikovannych v izdanii Neiz- vestnost′ budushhego, kotorye ochvatyvali poslednij god zhizni Mariny Cve- taevoj. Teper′ yunoshe predstoit odinokij put′ i odinokaya bor′ba za zhizn′. Popav v evakuaciyu v Tashkent, on vozobnovlyaet uchebu v shkole, nalazhivaet epi- stolyarnuyu svyaz′ s sestroj Ariadnoj, nachodyashhejsya v lagere, zavyazyvaet novye znakomstva. Vsemi silami on stremitsya v Moskvu i osen′yu 1943 g. dobiraetsya do nee, postupaet uchit′sya v Literaturnyj institut, no v seredine pervogo kursa ego prizyvayut v armiyu. I ob etom poslednem voennom otrezke korotkoj zhizni Georgiya Efrona my uznaem iz ego pisem k tetke, E.YA. Efron.