«Proverka na dorogah», «Dvadcat′ dnej bez vojny», «Moj drug Ivan Lapshin», «Hrustalev, mashinu!» — ėti fil′my, zagadochnye i moshhnye, skladyvayutsya v fenomen Alekseya Germana. Ego kinematograf — odno iz samyh znachitel′nyh i naimenee izuchennyh yavlenij v mirovom iskusstve poslednego poluveka. Iz mnogochasovyh besed s rezhisserom Anton Dolin uznal esli ne vse, to samoe glavnoe o proishozhdenii mastera, ego roditelyah, voennom detstve, ottepel′noj yunosti i mytarstvah v labirintah sovetskoj kinematografii. On vyyasnil, kak rozhdalsya novyj kinoyazyk, razobralsya v tom, kto takie na samom dele Lapshin i Hrustalev i chego zhdat′ ot pyatoj polnometrazhnoj kartiny Germana, rabota nad kotoroj vedetsya uzhe bol′she desyati let. Geroi ėtoj knigi — ne tol′ko sam German, no i mnogie drugie: Konstantin Simonov i Filipp Ermash, Rolan Bykov i Andrej Mironov, Georgij Tovstonogov i Evgenij SHvarc. Mezhdu faktom i bajkoj, mifom i istoriej, kino i literaturoj, ėti rasskazy — o pamyati, vremeni i trude, kotoryj nezametno prevrashhaetsya v iskusstvo. V knigu takzhe vklyucheny ėsse Antona Dolina — svoeobraznyj putevoditel′ po fil′mam Germana. V prilozhenii vpervye publikuetsya scenarij Alekseya Germana i Svetlany Karmality, napisannyj po motivam prozy Red′yarda Kiplinga.