Oleksandr Letjučyj, vin že djadja Saša, vin že — soldat tijeï vijny, jaku «čomus′ nazvaly “ATO”», — nadyktovuje svoï istoriï, ščodennykovi zapysy, vos′myričnomu Matvijkovi. Pro perežyte. Pro žyttja na peredovij, budenno-strašne, koly zvykaješ «do vyhljadu krovi, do smerti, navit′ do dumky pro vlasnu smert′». Bo «smert′ stala normoju žyttja i bez c′oho možna zboževolity». Ale tut že — je i misce soldats′komu braterstvu, humoru, vzajemovyručci. Tak i pro take može rozpovisty til′ky očevydec′ — v najdribnišych detaljach i njuansach, nevidomych «cyvil′nym». Koly pyšut′ ščodennyk? Koly je ščo skazaty, koly ne možeš ne hovoryty. I navit′ koly hovoryty vže ne možeš. Tomu ščo tebe vže nemaje. Ty stav janholom-ochoroncem. Ale duša, jak i raniše, bolyt′ — ščodennyk pyšet′sja. I dytyna dala tobi im’ja — «Andersen». CHoč vse rozkazane — zovsim ne kazka…