Kto poslednij uedet iz goroda — potušite svet na vokzale. Pro vaš gorod tak govorjat? Vot i pro Zavodsk tože.
Ljudej stanovitsja men′še. Každyj uchodit svoim putem. Ne pročšajas′, tak už zavedeno. Odin za drugim...
A možet, uže i vovse nikogo ne ostalos′, i odnaždy, vyskočiv za chlebom k užinu, ty ne vstretiš′ na ulicach ni duši — ni živoj, ni mertvoj.
S Balbesovki, gde vetšajut derevenskie doma da zarastajut bur′janom ogorody, podnimetsja volna tosklivogo sobač′ego voja. Veter priotkroet dver′ zabrošennogo — sgorel ečše v načale nulevych — magazinčika u dorogi. Tam ran′še nočevali bomži, no sejčas — nikogo…
A v ovrage, za parkom, vsju noč′ budut veselo pljasat′ ogon′ki.