1936 god... Po nočam v kvartirach sovetskich graždan vse čačše razdajutsja zvonki v dver′, i vse znajut, čto ėto ne predvečšaet ničego chorošego. Znaet ėto i Zinaida Krestovskaja — odinokaja ženčšina, rabotajučšaja vračom-pediatrom. No takoj nočnoj zvonok, napugavšij ee do polusmerti, označal vovse ne to, o čem ona uspela podumat′. Na poroge stojal byvšij ženich, vrač-psichiatr, kotoryj bukval′no umoljal osmotret′ očen′ strannogo pacienta. Esli by Zinaida znala, čem obernetsja ee soglasie... Tainstvennyj pacient, ne imejučšij imeni, zaregistrirovannyj pod nomerom, tčšatel′no ochranjaemyj sekretnym otdelom NKVD, okazyvaetsja... mal′čiškoj desjati—dvenadcati let... Posle ėtogo vsja bolee ili menee nalažennaja žizn′ Zinaidy Krestovskoj rušitsja. Ona stanovitsja svidetel′nicej strašnych i nelepych smertej ljudej, kotorye chot′ kak-to byli svjazany so strannym pacientom, v ee komnatu podbrasyvajut trup, a ej samoj ugrožajut...