Carapiny i glitči. O sochranenii i demonstracii kino v načale XXI veka

«Kinokurator smotrit na egipetskuju piramidu, postroennuju 4000 let nazad. On slušaet liričeskuju melodiju P′era Abeljara, napisannuju 1000 let nazad. On delaet glotok piva, svarennogo po iranskomu receptu, kotoromu 7000 let. I vot on rešaet sochranit′ audiovizual′nuju istoriju dlja potomkov, ne imeja pri ėtom soveršenno nikakoj uverennosti (v osobennosti po sravneniju s uverennost′ju v kamne, notach ili vkuse), liš′ veru v bessmertie, napravljajučšuju ego dejstvija. On znaet, čto sochranenie analogovych fil′mov zavisit ot postojanno nestabil′noj smesi želatinovoj ėmul′sii i kristallov serebra. On znaet, čto sochranenie cifrovych fil′mov zavisit ot iznačal′no nestabil′noj prirody svobodnogo rynka. <…> I vse-taki on vybiraet verit′, čto ego dejstvija imejut smysl. On vybiraet nadeždu». Ėta kniga — sbornik ėsse-carapin na sovremennoj praktike sochranenija kino, perečet glitčej v kuratorskoj kartine mira. Glavy — poroj chaotičnye i protivorečivye popytki ponjat′, začem bereč′ starye nositeli i čto označaet dlja kino perechod ot ėfemernogo analoga k ne menee ėfemernoj cifre.