Первая часть книги – наиболее полное на настоящий момент собрание стихов одного из лучших современных поэтов Сергея Гандлевского, созданных в период с 1973 по 2018 год. Вторая часть – сборник эссе Гандлевского, посвященных размышлениям о поэзии. Прав ли был Лев Толстой, считавший, что сочинять стихи – все равно, что танцевать за плугом, или английский классик Уистен Оден, говоривший, что поэзия – сотрясение воздуха. Зачем пишут стихи, зачем читают и можно ли в современном мире обойтись без них? Владислав Ходасевич и Федор Тютчев, Иосиф Бродский и Александр Пушкин, Антон Чехов и Андрей Платонов, Пауль Клее и Огюст Ренуар – в своих легких по форме и глубоких по содержанию эссе Гандлевский не только пытается разобраться в том, что такое поэзия, но и шире – что такое культура.