V 1961 godu sostoyalas′ poslednyaya vstrecha Aarona Ėdvarda Hotchnera s Ėrnestom Heminguėem, cherez neskol′ko nedel′ sovershivshim samoubijstvo. I ih otkrovennyj razgovor stal zaklyuchitel′noj glavoj v povesti, kotoruyu Heminguėj nachal rasskazyvat′ svoemu drugu bol′she desyati let nazad. Otkrovenno i s nasmeshlivoj samoironiej papa Hėm povedal Hotchneru o tom, kak sluchilos′, chto on poteryal edinstvennuyu zhenshhinu, kotoruyu lyubil po-nastoyashhemu, zhenshhinu, kotoroj predstoyalo vposledstvii ozhivat′ v samyh yarkih ego geroinyah, zhenshhinu, kotoruyu on potom tshhetno iskal v drugih do konca svoih dnej. ZHizn′ ne konchaetsya s utratoj lyubvi, no ni priklyucheniya, ni skitaniya po svetu, ni slava tak i ne izbavili Heminguėya ot tajnyh sozhalenij o toj, kotoruyu on ne smog i ne sumel uderzhat′.