Pishite, pishite bol′she! Zakreplyajte kazhdoe mgnovenie… — vsyo ėto bu- det telom vashej ostavlennoj v ogromnom mire bednoj, bednoj dushi, — pi sala sovsem yunaya Marina Cvetaeva. I slovno ispolnyaya ėtot zavet, ee syn Georgij Ėfron pisal dnevniki, pis′ma, sostavlyal antologiyu lyubimyh proizvedenij. A eshhe proboval svoi sily v razlichnyh literaturnyh zhanrah: stihah, proze, sti- lizaciyah, skazke. V nastoyashhej knige ėti opyty publikuyutsya vpervye. Dnevniki ego yavlyayutsya prodolzheniem opublikovannyh v izdanii Neiz- vestnost′ budushhego, kotorye ohvatyvali poslednij god zhizni Mariny Cve- taevoj. Teper′ yunoshe predstoit odinokij put′ i odinokaya bor′ba za zhizn′. Popav v ėvakuaciyu v Tashkent, on vozobnovlyaet uchebu v shkole, nalazhivaet ėpi- stolyarnuyu svyaz′ s sestroj Ariadnoj, nahodyashhejsya v lagere, zavyazyvaet novye znakomstva. Vsemi silami on stremitsya v Moskvu i osen′yu 1943 g. dobiraetsya do nee, postupaet uchit′sya v Literaturnyj institut, no v seredine pervogo kursa ego prizyvayut v armiyu. I ob ėtom poslednem voennom otrezke korotkoj zhizni Georgiya Ėfrona my uznaem iz ego pisem k tetke, E.YA. Ėfron.