“YUnona” i “Avos′”, Til′, Zvezda i smert′ CHoakina Mur′ety… Sobaka na sene, Starshij brat, CHelovek s bul′vara Kapucinov… Desyatki rolej v teatre i kino, pesni, ozvuchivanie (ego golosom govorit Bel′mondo)…Nikolaj Karachencov toropilsya zhit′. On i svoi vospominaniya zapisyval toroplivo, uryvkami, na begu, budto predchuvstvuya, chto mozhet ne uspet′. Avariya, pochti mesyac komy — i otchayannaya popytka vernut′sya, vnov′ pochuvstvovat′ sebya Tilem, Rezanovym, Dzhonni… Prishlos′ zanovo uchit′sya vsemu — chodit′, govorit′, zhit′. V odinochku eto nevozmozhno. Lyudmila Porgina, zhena Nikolaya Karachencova i partnersha po scene, sdelala vse, chtoby ee muzh vernulsya. Lyubov′ pridavala im sily, ne pozvolyala opustit′ ruki i otchayat′sya. Rasskazy Nikolaya o zakulis′e Lenkoma i suete s′′emochnych ploshhadok sosedstvuyut s vospominaniyami Lyudmily o mesyacach tyazhelejshej, muchitel′noj reabilitacii, pervych uspechach i tyazhelych neudachach na puti k vozvrashheniyu. Karachencov i Porgina vpuskayut zritelya — i chitatelya — v svoj mir, pod grim, pod masku, kotoruyu nosit akter. Takogo nel′zya sebe pozvolyat′ na scene — tol′ko v knige. Eto luchshij sposob skazat′: YA eshhe zdes′. YA ne ushel!