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ПеРедмоВА

Жозеф Фуше, один з найвизначніших діячів своєї доби, 
одна з найвидатніших постатей світової історії, знаходив 
мало прихильності серед сучасників, а ще менше — спра-
ведливості у нащадків. У Наполеона на острові Святої 
Гелени, в Робесп’єра серед якобінців, у Карно, Барраса й 
Талейрана, що писали мемуари, в усіх французьких істо-
риків — роялістів, республіканців, бонапартистів — одра-
зу набігала жовч на перо, тільки-но вони згадували його 
ім’я. Природжений зрадник, жалюгідний інтриґан, слизь-
кий плазун, професійний перекинчик, гидкий поліційний 
нишпорка, ниций амораліст — йому не шкодували жод-
ного зневажливого назвиська. Об’єктивно дослідити його 
характер чи, радше, напрочуд сталу безхарактерність не 
пробували ані Ламартін, ані Мішле, ані Луї Блан. Уперше 
в правдивих життєвих рисах постать Фуше з’являється 
в монументальній біографії Луї Мадлена (ця розвідка, 
як і решта, значною мірою саме їй завдячує фактичним 
матеріалом): був собі в історії такий чоловік, що під час 
перетворення світу керував усіма партіями й тільки сам 
безпечно прослизав далі, а перемігши в психологічно-
му двобої і Наполеона, й Робесп’єра, спокійно ховався в 
задньому гурті непомітних статистів. Униз і вгору кидало 
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Фуше і в Наполеонових виставах, чи то драматичних, чи 
то опереткових, але тоді в схематичному шаржованому об-
разі пронозуватого міністра поліції здебільшого вже про-
ступають риси Шерлока Холмса: адже в пісному викладі 
матеріалу провідну роль у затінку завжди сплутують із 
другорядною.

Тільки одна людина побачила велич цього своєрідного 
типу з висоти свого власного зросту, і то немалого: Баль-
зак. Його високий, а водночас проникливий дух, що не 
ковзав поверхнею подій, а завжди прозирав і за лаштунки, 
беззастережно визнав Фуше за психологічно найцікаві-
ший характер свого сторіччя. Звикнувши всі пристра сті — 
так звані героїчні й так звані ниці, — розглядати у своїй 
хімії почуттів як цілком рівновартісні елементи, однаково 
захоплюючись послідущим злочинцем Вотреном і генієм 
добропорядності Луї Ламбером, не вбачаючи жодної різ-
ниці між моральним і неморальним, завжди вимірюючи 
тільки силу волі та інтенсивність пристрасті, Бальзак саме 
цю, найзневаженішу і найпроклятішу по стать часів рево-
люції та імперії витягає з її зумисного мороку. Він називає 
цього «singulier génie»1 «єдиним міністром, якого коли-
небудь мав Наполеон», «la plus forte tête que je conna isse»2; 
a в іншому місці — «однією з тих постатей, які під поверх-
нею ховають таку незвичайну глибінь, що їх ніхто не ро-
зуміє, коли вони діють, і тільки згодом можна збагнути їх». 
Як відрізняються ці слова від усієї тієї моралізаторської 
зневаги! У своєму романі «Une ténébreuse affaire»3 Бальзак 
присвячує цьому «похмурому, глибокому, незвичному й 
мало знаному духові» особливу сторінку: «Його своєрід-
ний геній, — пише він, — що іноді наганяв страх і на са-
мого Наполеона, не розкрився жодного разу. Цей невідо-

1 «Незвичайного генія» (франц.). (Тут і далі примітки пере-
кладача).

2 «Найрозумнішою головою, яку я знаю» (франц.).
3 «Темна справа» (франц.).
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мий член Конвенту, один з найвидатніших, а водночас і  
один з найхибніше оцінених діячів своєї доби, спершу 
 завжди був ворогом того, що обстоював згодом. За Дирек-
торії він піднявся на таку височінь, з якої, правильно оці-
нивши минуле, глибокодумні люди вміють проглядати  
майбутнє, й під час державного перевороту 18 брюмера 
зненацька дав докази своєї спритності, перетворившись у 
раптовому осяянні, як трапляється з багатьма посередні-
ми виконавцями, на видатного актора. Цей вихований за 
монастирськими мурами блідий чоловік, що знав усі таєм-
ниці монтаньярів, до яких спершу належав, і роялістів, до 
яких зрештою перейшов, довго й мовчки вивчав учинки 
та дії людей на політичній арені; він прозирнув таємниці 
Бонапарта, дав йому корисні поради й вартісну інформа-
цію... Ні його нові, ні колишні колеґи тоді й гадки не мали 
про велич цього генія, що, по суті, був генієм урядування: 
Фуше був непомильний в усіх своїх пророцтвах і мав зір 
неймовірної гостроти».

Це слова Бальзака. Така його шана й спонукала мене 
вперше придивитися до Фуше, і протягом довгих років 
я принагідно озирався на постать, яку вславив Бальзак і 
яка мала «більшу владу над людьми, ніж сам Наполеон». 
Але, зрозуміло, й за свого життя, і в історії Фуше вважали 
за другорядну фігуру, бо ж він украй неохоче давав за-
зирнути собі у вічі й не розкривав своїх карт. Він завжди 
надійно ховався за подіями, стаючи таким по-справжнь-
ому непомітним усередині партій, захованим у безімен-
ному гурті її членів, як механізм у годиннику, що тільки 
вкрай рідко у вирі подій, на найкрутіших віражах шляху 
вдається помітити його мимобіжний профіль. Але ось де 
справжні дива! Жоден з цих ухоплених оком профілів 
анітрохи не схожий на інші! Слід докласти зусиль, щоб 
уявити собі, як той самий чоловік, збудований з тієї самої 
плоті й крові, 1790 року може бути монастирським настав-
ником, а 1792-го — вже плюндрувати церкви; 1793 року 
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бути комуністом, а через п’ять років — мультимільйоне-
ром, а ще через десять років — герцоґом Отрантським. Але 
що зу хвалішими були перетворення Фуше, то цікавішим 
здавався мені його характер, чи, радше, безхарактерність 
цього довершеного мак’явелліста нової доби, то дужче 
кортіло довідатися про підґрунтя й таємниці прихованого 
політичного життя, то незвичайнішою, ба навіть демоніч-
ною видавалася мені його постать. Отож зовсім несподі-
вано, задля чистої втіхи досліджувати душі я задумав на-
писати біографію Фуше, що стане моїм внеском до ще не 
створеної, але конче потрібної біології дипломатів — цієї 
ще нітрохи не дослідженої найнебезпечнішої духовної 
касти людства.

Я знаю, що життєпис такої наскрізь аморальної, такої 
своєрідної і значущої постаті, як Жозеф Фуше, суперечить 
очевидним потребам часу. Наш час полюбляє героїчні 
біографії й вимагає їх, тож за браком значних політичних 
вождів сьогодення вишукує високі приклади з минувши-
ни. Я не заперечую впливу героїчних біографій, що зба-
гачують душу, побільшують силу й підносять дух. З часів 
Плутарха вони доконечні для кожного юного покоління, 
для молоді будь-якої доби. Але саме в політиці криється 
небезпека фальшування історії, що якраз і полягає в тому, 
ніби в минулому фактичну долю світу таки справді завжди 
визначали вожді. Безперечно, героїчні натури вже тільки 
завдяки своєму існуванню запанували над десятиліття-
ми й століттями духовного життя, але тільки духовно-
го. В реальному, справжньому житті, в царині політики 
здебільшого вирішують — нехай це буде пересторогою 
проти будь-якого політичного марновірства — не переко-
нані діячі, люди чистих ідей, а маловартісні, зате спритні 
другорядні постаті. Ми бачили, що 1918 року, як і 1914-го, 
розв’язок вирішальних для долі світу питань миру й вій-
ни визначали не розум і відповідальність, а люди найсум-
нівнішого ґатунку й невеликої кебети, що ховалися десь 



позаду. Щодня ми знову пересвідчуємось, що в сумнівній, 
а часто й злочинній грі політиків, яким люди, як завжди, 
віддано доручають своїх дітей і майбутнє, переважають не 
добропорядні й далекосяжні розумом люди з несхитни-
ми переконаннями — ні; їх обігрують професійні картярі, 
що називаються дипломатами, оті спритнорукі митці з 
порожніми словами й холодними нервами. Отож якщо 
правда те, що вже понад сто років тому сказав Наполеон і 
політика стала «la fatalité moderne», новітнім фатумом, то, 
аби боронитися, ми хочемо за цією потугою розгледіти 
людей і викрити небезпечні таємниці їхньої сили. Саме 
таким внеском до типології політичного діяча й буде жит-
тєпис Жозефа Фуше.

Зальцбурґ, осінь 1929 р.
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Розділ I
ЗЛеТ

1759—1793 рр.

Жозеф Фуше — ох, і далеко ще до герцоґа Отрант-
ського! — народився 31 травня 1759 року в портовому місті 
Нанті. В його родині були моряки й торгівці, моряками були 
всі предки, тому й розумілося, що старший син теж мав ста-
ти моряком — морським купцем чи капітаном. Але досить 
рано виявилося, що цей хирлявий, нервовий, недокрівний 
і негарний юнак анітрохи не здатен до того важкого, а тієї 
доби ще й справді героїчного ремесла. Дві милі від берега — 
і вже в нього морська хвороба, чверть години побігає чи 
пограється з дітьми — і він уже вимучений. «Ну що робити 
з таким хирним хлопцем?» — не без тривоги запитували 
себе батько-мати, бо у Франції 1770 року ще не було на-
лежного простору для духовно пробудженої буржуазії, хоч 
як вона рвалась уперед. У судочинстві, в урядах, у кожній 
установі, на всіх посадах усі ласі шматки позабирала собі 
аристократія; двірська служба вимагала графського гер-
ба або родовитого баронства, і навіть у війську посивілий 
міщанський виходень рідко коли досягав чину, вищого за 
капрала. В погано урядованому, роз’їденому нечестям ко-
ролівстві третій стан нікуди не допускали, тож і не дивно, 
що через чверть сторіччя він кулаками домагався того, чого 
так довго не давали в його сумирні жебрущі руки.


