


Частина перша
Роки в Єгипті — Міф

Розділ перший
Хлопчик подумав, що ключ міг би знову 

потрапити в замковий отвір, і, потрапляючи туди з м’яким 
металевим звуком, описати життя як певну послідовність. 
Якби турки з єгиптянами не спалили його селище. Якби 
їхня кіннота разом відійшла з плато і залишила напри-
зволяще прохід, який ніхто не охороняв тоді і не спинив 
її атаку на досі нездоланний край. Якби Христос, слухаю-
чи молитви, не зважав на приховані гріхи, що юрмилися 
за гріхами визнаними. Якби, врешті-решт, божества та 
духи печер приєднали свої благання до молитов святих 
у церквах.

Почув, як його гукає мати біля входу до печери. Світло 
розтинало її тіло, креслячи скісну лінію від блакиті неба 
до зелені мохів, що вкрили каміння біля входу.  Він відчув, 
що її голос теж є наче скісна лінія, свіжа, небесна, що 
відірвалася від її тіла, аби, війнувши вниз, опинитися біля 
нього там, де починалася пітьма. Вона була чорніша за 
обвуглені дрова домашнього вогнища. У пітьмі не було 
жодного руху; рука на веретені відмовлялася скручу-
вати пальці, рука на вуздечці відмовлялася розслабити 
зап’ясток, рука старшого брата прикипіла до яблук. Тут 
пахощі від яблук зникали. Не долинав шелест дерева чи 
голос живого створіння. Ані вереск ворогів. Темрява про-
ковтнула і ключ від домівки.
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Він ступив до покоїв, зведених без майстрів. Там 
нескінчений ряд колон поволі сочився жаданням 
довершеної форми і  тому набував будь-якої з  тих, що 
виринають у пам’яті. Хлопець висвітив свічею нерухомі 
руки на веретені, на вуздечці, на яблуках. Подумав, що, 
якби мав більше свічок, він міг би світлом надати певного 
вигляду хатнім звукам та пахощам. Повільно він подав-
ся вперед поміж сталагмітів, що й самі почали пришвид-
шуватися, чекаючи на доторк сталактитів. Його рух став 
відбиватися блідим пунктиром на схожій за кольором на 
бджолині стільники гірській породі. Доторкнувся до од-
ного виступу і відчув прохолоду якогось овочу з їхнього 
садка на самому світанку. Подумав, якщо він може тор-
катися чогось із садка, то навкруги нього зараз не самі 
чари. Але це знов не було чимось знайомим. Подумав, 
може дорослі мали рацію, коли забороняли малим дітям 
заходити до печер? І він корився тій забороні в німому 
очікуванні чогось.

Ставало холодно. Він чув, як довкола падали важкі 
краплини. Шум від крапання зростав наче гудіння бджо-
линого рою. Згадав розмови, що колись в печері було пов-
но бджіл, але ніхто ніколи їх тут не бачив. Мовив до себе, 
може, це гудіння через неприродно посилений звук слів 
тих, хто юрмився перед входом, охоплений жахом перед 
турками? Чоловіки подалися в гори, які оточували плато, 
і перед входом були самі жінки, діти, старі люди та худоба, 
яку встигли забрати із собою. Далі в печеру, однак, вони 
не пішли, бо темрява їх лякала не менше ворога за спи-
нами. Від пращурів вони дістали в спадок тривогу, а що, 
як усе, про що вони чули раніше, що вони уявляли, потім 
обмірковуючи почуте, як потайне життя землі, ставало на 
заваді їхнього грішного тіла, яке хотіло перетнути межу 
печери, а та раптово перетворювалася на браму пекла. 
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Такою малювали на іконах пекельну пітьму ті, хто ніколи 
не називав свого імені, наче і це вважалося переступом. 
І все, що відбувалося там, у пітьмі, нині могло чинитися 
ворогами тут.

Хлопець зник поміж тих незмальовуваних та заборо-
нених образів, які в дорослому віці зринали в його пам’яті 
як мука розуму, підкорена, втім, тією насолодою, яку дає 
допитливість. Часто він сприймав її як найсильніше ви-
ражену згадку з того — ще до полону — його життя, але 
потім відкинув її, адже не міг домалювати напівзабуті 
обличчя своїх родичів, м’яко спинити забуття, що не-
вмолимо наближалося до всього цього. Чого він так і не 
зміг забути, так це того, що зайшовши до печери, поду-
мав собі, що йому не слід боятися. Пізніше, певно, він 
знайшов би виправдання, оскільки той жах кожної осені 
набрякав у яблуках, що росли на рівнині. І, певно, знай-
шов би сліди жаху у всьому невідомому, яке ніколи до 
того він не бачив у вигляді малюнка, що у такий спосіб 
скидалося на гріх, позбавлений тілесної форми. Чим іще 
могло бути позеленіле від вологості лезо, яке він знайшов  
у печері? Його форма не нагадувала йому жоден зі знайо-
мих християнських чи мусульманських ножів. Ніколи 
в житті він не витягав знайденого леза з розшитих шат 
османського паші, вважаючи, що, скоріш за все, це зброя 
належала янголу якоїсь невідомої релігії, який накрес-
лив його долю на траєкторії ножів. Адже подальші події 
відбувалися настільки блискавично, у такий жорстокий 
спосіб, що пояснити їх за допомогою інших аргументів 
було неможливо.

Він почув ґелґіт ворогів та зойки жінок, що лунали 
біля входу. Йому здалося, що всі ті крики виходили з гру-
дей його матері і схотів був кинутися та пригорнутися до 
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тих єдиних в світі грудей, але раптом спіткнувся й випу-
стив із рук свічу. Намагаючись знайти шлях у темряві, 
він побачив якійсь червонуватий відблиск і злякався, що 
замість виходу, він занурюється в печеру ще глибше. Йому 
пригадалися історії про червоне мерехтіння в глибині 
печери і тлумачення: багрянець прадавніх пологів, кров 
породіллі, полум’я з-під котлів, де гріється вода1... Хло-
пець осінив себе хресним знаменням, щоб прогнати ди-
явольське немовля, і  продовжив рухатися до блисків. 
Наближаючись, він побачив, що відблискувало багат-
тя, яке вороги розіклали перед входом... Між вогняних 
язиків виринула мати в розірваній сорочці, з розпуще-
ним волоссям. Вона тягла за руку його старшого брата. Її 
безум ний погляд промайнув по обличчю меншого і без-
порадно втупився в непроглядну темряву. Нарешті вона 
побачила, як його фігура проступає на чорному фоні, і, 
впізнавши, вигукнула його ім’я кілька разів і кинулася 
схопити в обійми. 

Ізмаїл Ферик-паша пізніше пригадував, як той 
подвійний оклик матері пролунав міддю, адже, ніби сур-
ма, що грає відбій, він позначав завершення його першо-
го життя та початок другого, що стало дуже передчасним 
і набагато жорстокішим за дорослішання. А потім прига-
дував, що дитина, яка знепритомніла в обіймах іновірної 
матері, заснула тим чудовим смертельним сном, яким 
лише дітям дано насолоджуватися. І що та сама його мати 
тоді піднеслася над колом людським і в одну мить знов 
зачала, виносила, народила та вигодувала свого другого 
сина. І він вийшов з печери із заломленими назад рука-

1 Згідно з античними переказами, саме на Криті знаходилася Дик-
тейська печера, в якій Рея привела на світ та переховувала Зевса від його 
батька Кроноса.
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ми, зв’язаний міцно мотузком і почав нове життя як по-
лонений. Певно, інакше він і не пережив би те випробу-
вання, якби не відчував, що вже є мертвим. Логіку його 
міркувань посилювало те, що він був хлопцем, а, отже, 
маленьким чоловіком, відтак його законним місцем було 
лежати на площі поміж трупів забитих чоловіків, по-
руч зі своїм батьком. І, зрештою, було геть не випад-
ковим те, що він накликав на себе переміни власної 
долі, ступивши у  вирішальну мить до тієї забороненої 
печери.

Першим, що побачили очі новонародженого, була 
рівнина; і, попри те, що цей образ був старим і тривким, 
як і його пам’ять, він видався хлопцеві одночасно і знайо-
мим, і новим. Високі кам’яні дуби та велика смоківниця 
обрамляли його зневолені мотузком руки та вільні очі. Він 
побачив перед собою невелику улоговину та злам хребта 
навпроти, який ховав вхід до печери, і зауважив, як наївно 
природа захистила підземелля і як мудро — давні люди 
у витворах своєї уяви. Два падальника пролетіли над го-
ловою в’язня і, зробивши коло, спланерували до рівнини. 
Він стежив за ними поглядом, захоплюючи очами круг-
лий диск розлогих полів. Від венеціанських зрошуваль-
них каналів, що розділяли землю на великі коричневі ква-
драти, віяло гармонійним спокоєм осінніх безкровних 
робіт так, наче над ними пройшов янгол смерті. Насіяних 
трав не було видно обабіч рівчаків із водою, але яблу-
ка звисали з віття розсаджених рядами яблунь крапля-
ми крові в осінній літанії. Кам’яний вінець гір, поволі 
розм’якшуючи схили, затягав вузол горизонту. У поле 
зору потрапили села, розкидані то там, то тут по лінії, де 
рівнина набігала на підніжжя гір, і на мить він побачив 
усе таким, яким і знав. Одразу потому помітив полум’я, 
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що охоплювало будинки та дерева, обертаючи мрію на 
поразку. Побачив порубані тіла на площі і налічив по-
лонених — десь більше чотирьох сотень — жінок, дітей, 
роззброєних чоловіків. Окремо стояли захоплена худоба 
та інші трофеї.

Перевів погляд від пожеж і глянув собі під ноги на зем-
лю: каміння і трохи сухого ґрунту. Хасан-паша, завойов-
ник критської рівнини та зять намісника Єгипту Мухам-
меда Алі1, повертався до Хандака2 по випаленій сонцем 
землі переможцем. Кінь разом із вершником з  такої 
відстані видавалися не більшими за розміром від мете-
лика, що рвучко рухається в повітрі. Побачив, як чимось 
наляканий кінь раптово скидає наїзника. Хлопець підняв 
загиблого вершника, обережно тримаючи за поли черво-
них шат, що майоріли, мов крила на вітру, і одразу переля-
кано відкинув від себе. Обличчя завойовника нагадувало 
йому власне обличчя.

Кілька днів потому османи знайшли на землі труп 
Хасана-паші, який помер, впавши з коня, що несподівано 
сахнувся, наляканий бозна-чим, і таємно перенесли до 
Хандака, побоюючись, що звістка про його наглу смерть 
може зміцнити дух переможених.

Розділ другий
Потім, у  Єгипті, Ізмаїл Ферик-паша 

розмірковував, що, певно, переживати по-справжньому 
емоції тієї миті — в природі того, хто помер і одразу ж 
народився вдруге. Багато років він зберігав доторк при-

1 Легендарний правитель Єгипту, що після довгого протистояння із 
султаном виборов незалежність країни від Оттоманської Порти. Як 
і Ізмаїл, Мухаммед Алі був сиротою, і його першою батьківщиною теж 
була Греція. Про життя першого хедива Єгипту авторка розповідає далі 
по тексту.

2 Арабська назва міста Іракліо.
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