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Мені було п’ятдесят, і я не був у ліжку з жінкою 

вже чотири роки. Я не мав подруг серед жінок. Я ди-
вився на них, минаючи їх на вулицях чи будь-де, де 
я міг їх бачити, та я дивився на них без жаги і з від-
чуттям, що це все марно. Я регулярно мастурбував, 
але сама ідея завести стосунки з жінкою — навіть 
несексуальні — була поза моєю уявою. У мене була 
шестирічна донька, народжена поза шлюбом. Вона 
мешкала зі своєю матір’ю, а я виплачував допомогу 
на дитину. За багато років до того, у віці тридцяти 
п’ятьох років, я вже одружувався. Той шлюб про-
тривав два з половиною роки. Моя дружина роз-
лучилася зі мною. Я був закоханий лише одного 
разу. Вона померла від гострого алкоголізму. По-
мерла у сорок вісім, коли мені було три дцять вісім. 
Моя дружина була на дванадцять років молодша за 
мене. Гадаю, вона вже також померла, хоча я й не 
певен. Упродовж шістьох років після розлучення 
вона що Різдва писала мені довгі листи. Я ніколи не 
відповідав...

Я не впевнений, коли вперше побачив Лідію 
Венс. Це сталося років зо шість тому, коли я саме 
покинув роботу поштового клерка, на якій про-
працював дванадцять років, і намагався стати 
письменником. Я був наляканий і п’яний більше, 
ніж будь-коли. Намагався писати свій перший 
роман. Щоночі, поки писав, випивав пінту віскі 
та два паки пива. Курив дешеві сигари, друкував, 



6  ЧАРЛЬЗ БУКОВСКІ

пив і слухав класичну музику по радіо до самого 
світанку. Поставив собі за мету десять сторінок 
за ніч, та лише наступного ранку довідувався, 
скільки сторінок написав. Прокидався зранку, 
пробльовувався, тоді йшов до вітальні й дивився 
на диван, щоб побачити, скільки там сторінок. 
Завжди було понад десять. Іноді було сімнадцять, 
вісімнадцять, двадцять три, двадцять п’ять сторі-
нок. Звісно, роботу після кожної ночі треба було 
підчистити або й зовсім викинути. На те, щоб 
написати перший роман, у мене пішла двадцять 
одна ніч.

Власники двору, де я тоді мешкав, самі жили на 
задвірку і були впевнені, що я здурів. Щоранку, коли 
я прокидався, на ґанку стояв великий коричневий 
паперовий пакет. Вміст різнився, але здебільшого 
в пакетах були помідори, редис, апельсини, зелена 
цибуля, бляшанки супу, червона цибуля. Що друго-
го вечора я пив з ними пиво до четвертої чи п’ятої 
ранку. Старий вирубався, а ми зі старою трималися 
за руки, і час до часу я її цілував. Я завжди дарував 
їй великий поцілунок біля дверей. Вона була жах-
ливо зморщена, але нічого не могла з цим вдіяти. 
Вона була католичка і мала миленький вигляд, коли 
одягала свій рожевий капелюшок і недільного ран-
ку йшла до церкви.

Гадаю, я зустрів Лідію Венс на своїх перших 
поетичних читаннях. Вони проходили у книгарні 
«Дроубридж» на Кенмор-авеню. Знову ж таки, 
я був наляканий. Гордий, але все-таки наляканий. 
Коли я увійшов, там були тільки стоячі місця. Перед 
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Пітером, який керував крамницею і жив з чорною 
дівчиною, лежав стос готівки.

— Чорт,— сказав він мені,— якби ж я завжди 
міг за пов нювати залу так, як зараз, то мав би вдо-
сталь грошей на ще одну подорож до Індії!

Я увійшов, і всі зааплодували. Щодо поетичних 
читань, я саме мав зірвати різьбу з болта.

Я почитав тридцять хвилин, а потім оголосив 
перерву. Досі був тверезий і відчув погляд, який 
вдивлявся у мене з темряви. До мене підійшло і за-
говорило кілька людей. Тоді, в час затишшя, піді-
йшла Лідія Венс. Я сидів за столом і пив пиво. Вона 
поклала обидві руки на край столу, нахилилася 
і поглянула на мене. Мала довге каштанове волосся, 
доволі довгий, рельєфний ніс, а одне око не зовсім 
пасувало до другого. Однак вона випромінювала 
життєвість — її присутність відчувалася. Я відчув 
вібрації, що пробігали між нами. Деякі з вібрацій 
були сплутані й нехороші, але вони були. Вона по-
глянула на мене, і я глянув у відповідь. На Лідії Венс 
була замшева ковбойська куртка з бахромою навко-
ло шиї. Жінка мала гарні груди. Я сказав їй:

— Я б хотів зірвати ту бахрому з твоєї куртки; 
можемо почати з цього!

Лідія відійшла. Не спрацювало. Я ніколи не 
знав, щó казати дамам. Але вона мала зад. Я дивив-
ся на той прегарний зад, поки вона йшла геть. Сині 
джинси обтягували його, і я дивився на нього, поки 
вона йшла.

Я закінчив другу половину читань і забув про 
Лідію, так само як я забував про жінок, повз яких 
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проходив на тротуарах. Я взяв свої гроші, підписав 
кілька серветок, якісь папірці, потім вийшов звідти 
і поїхав додому.

Я досі щоночі працював над першим романом. 
Ніколи не починав писати до 6:18 вечора. Так було, 
відколи я відмічався у поштовому відділені «Тер-
мінал Анекс». Була шоста вечора, коли приїхали 
вони: Пітер і Лідія Венс. Я відчинив двері. Пітер 
сказав:

— Дивися, Генрі, дивися, що я тобі приніс!
Лідія заскочила на кавовий столик. Її сині джин-

си обтягували її щільніше, ніж досі. Вона розмаху-
вала своїм довгим каштановим волоссям. Вона була 
шалена; вона була чудова. Вперше я справді розгля-
нув можливість покохатися з нею. Вона заходилася 
декламувати вірші. Власні. Вони були дуже погані. 
Пітер спробував її зупинити:

— Ні! Ні! Ніякої римованої поезії в будинку 
Генрі Чинаскі!

— Облиш, Пітере!
Я хотів дивитися на її сідниці. Вона походжала 

туди-сюди по тому старому кавовому столику. Тоді 
затанцювала. Махала руками. Вірші були жахливі, 
але не її тіло і не її божевілля.

Лідія зіскочила.
— Як тобі, Генрі?
— Що?
— Вірші.
— Слабенько.
Лідія стояла з аркушами віршів у руці. Пітер 

схопив її.
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— Потрахаймося! — сказав він їй.— Ну ж бо, 
по трахаймося!

Вона його відштовхнула.
— Ну що ж,— сказав Пітер.— Тоді я йду!
— То йди собі. У мене є машина,— сказала Лі-

дія.— Зможу дістатися додому.
Пітер побіг до дверей. Зупинився і роз-

вернувся.
— Ну що ж, Чинаскі! Не забувай, щó я тобі 

приніс!
Він грюкнув дверима і пішов. Лідія сіла на ди-

ван біля дверей. Я сів десь за фут від неї. Глянув на 
неї. Вигляд вона мала чудовий. Я боявся. Випростав 
руку і торкнувся її довгого волосся. Волосся було 
чарівне. Я прибрав руку.

— Волосся справді твоє? — запитав я. Знав же, 
що так.

— Так,— сказала вона,— моє.
Я поклав руку їй під підборіддя і дуже незграб-

но спробував повернути її голову до себе. У таких 
ситуаціях я діяв невпевнено. Злегка поцілував її.

Лідія підскочила.
— Мені треба йти. Маю заплатити няньці.
— Послухай,— мовив я.— Я заплачý. Просто 

залишися ненадовго.
— Ні, не можу,— сказала вона,— треба йти.
Вона пішла до дверей. Я рушив за нею. Вона 

відчинила двері. Потім розвернулася. Я востаннє 
простягнув до неї руку. Лідія підвела обличчя і по-
дарувала мені крихітний поцілунок. Потім відсто-
ронилася і вклала мені в руку якісь папірці. Двері 



зачинилися. Я сів на диван з тими папірцями в руці 
та слухав, як заводиться її машина.

Вірші були зшиті докупи, надруковані на мімео-
графі й називалися «ВОНААА». Я почитав деякі 
з них. Вони були нецікаві, повні гумору й сексу-
альності, але погано написані. Авторства Лідії та її 
трьох сестер — всі такі радісні, сміливі й водночас 
сексуальні. Я викинув ті аркуші й відкупорив свою 
пінту віскі. Надворі було темно. По радіо грав пере-
важно Моцарт, Брамс і «Джміль».
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2
Десь за день після того я знайшов у поштовій 

скриньці вірш від Лідії. Це був довгий вірш, він по-
чинався так:

Виходь, старий тролю,
Виходь зі своєї темної нори, старий тролю,
Виходь на світло з нами і
Дозволь нам вплести 
                      маргаритки тобі у волосся...

Далі у тому вірші говорилося про те, як це до-
бре — танцювати у полях з жінками-фавнами, які 
принесуть мені радість і справжнє пізнання. Я по-
клав того листа в комод.

Наступного ранку мене збудив стукіт у скляні 
шибки моїх вхідних дверей. Була 10:30 ранку.

— Ідіть геть,— сказав я.
— Це Лідія.
— Добре. Зажди хвилинку.
Я вдягнув сорочку і якісь штани і відчинив две-

рі. Тоді побіг у ванну і проблювався. Спробував 
почистити зуби, та лише знову виблював — со-
лодкавість зубної пасти вивернула мені шлунок. 
Я вийшов.

— Тобі погано,— зауважила Лідія.— Хочеш, 
щоб я пішла?

— О ні, зі мною все гаразд. Я завжди так 
прокидаюся.
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Лідія мала чудовий вигляд. Крізь штори проби-
валося сонячне світло і падало на неї. В руці у неї 
був апельсин, і вона підкидувала його в повітря. 
Той апельсин крутився у залитому світлом ранку.

— Не можу лишитися,— сказала вона,— але 
хочу в тебе дещо попросити.

— Атож.
— Я скульпторка. Хочу зліпити твою голову.
— Гаразд.
— Тобі доведеться прийти до мене. Я не маю 

студії. Нам доведеться робити все у мене вдома. 
Це ж тебе не дратуватиме, ні?

— Ні.
Я записав її адресу та інструкції, як туди ді-

статися.
— Спробуй прийти до одинадцятої ранку. Ді-

ти повертаються зі школи рано по обіді, а це від-
волікає.

— Буду об одинадцятій,— сказав я їй.

Й от я сидів навпроти неї в її кухонному куточ-
ку. Між нами лежала велика грудка глини. Лідія по-
чала ставити питання.

— Твої батьки ще живі?
— Ні.
— Тобі подобається Лос-Анджелес?
— Це моє улюблене місто.
— Чому ти пишеш про жінок так?
— Як?
— Сам знаєш.
— Ні, не знаю.
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— Ну, я думаю, що це, чорт забирай, сором, що 
чоловік, який пише так, як ти, нічого не знає про 
жінок.

Я не відповів.
— Хай йому! Що Ліза зробила з...? — вона захо-

дилася обшукувати кімнату.— От же ж ці маленькі 
дівчатка, що тікають з маминими інструментами!

Лідія знайшла інший.
— Цей також підійде. Тепер завмри. Розслабся, 

але завмри.
Я сидів обличчям до неї. Вона працювала над 

грудою глини дерев’яним інструментом з дротяною 
петелькою на кінці. Махала на мене інструментом 
з-понад купи глини. Я спостерігав за нею. Її очі по-
дивилися на мене.

Вони були великі, темно-карі. Навіть її криве 
око, те, що не пасувало до другого, здавалося ми-
лим. Я глянув у відповідь. Лідія працювала. Час ми-
нав. Я впав у транс. Тоді вона сказала:

— Як щодо перерви? Хочеш пива?
— Чудово. Так.
Вона встала, щоб піти до холодильника, я пішов 

за нею. Дістала пляшку і зачинила дверцята. Коли 
вона повернулася, я схопив її за талію і притягнув 
до себе. Притиснувся до неї губами і тілом. Вона 
тримала пляшку пива у витягнутій руці. Я поцілу-
вав її. Поцілував знову. Лідія відштовхнула мене.

— Добре,— сказала вона.— досить. Маємо ро-
бити роботу.

Ми знову сіли, я пив пиво, а Лідія курила ци-
гарку, між нами лежала глина. Потім подзвонив 



дзвінок. Лідія встала. Там стояла товста жінка з не-
стямними, благальними очима.

— Це моя сестра, Ґлендоліна.
— Привіт.
Ґлендоліна притягнула стілець і почала говори-

ти. Говорити вона вміла. Вона б могла говорити, 
якби була сфінксом, могла б говорити, якби вона 
була каменем. Я почав думати про те, коли вона 
вже стомиться й піде. Навіть переставши слухати, 
це все одно скидалося на те, ніби об тебе кидають 
маленькі пінг-понгові м’ячики. Ґлендоліна не мала 
відчуття часу чи бодай жодного уявлення, що вона 
може заважати. Все говорила і говорила.

— Послухай,— зрештою не витримав я,— коли 
ти вже підеш?

Тоді розгорнулася сестринська сцена. Вони по-
чали говорити одна з одною. Обидві стояли, ма-
хали одна на одну руками. Голоси лунали дедалі 
гучніше. Вони погрожували одна одній фізичною 
розправою. Нарешті — аж мало не під кінець сві-
ту — Ґлендоліна зробила гігантський вигин тулуба, 
з гучним ляском ширми кинулася крізь двері й по-
брела геть — досі гучна, заведена, щось там нарі-
кає — до своєї квартири в глибині двору.

Ми з Лідією повернулися до кухонного куточ-
ка і сіли. Вона підняла свій скульпторський інстру-
мент. Її очі зазирнули в мої.
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Одного ранку, за кілька днів по тому, я прийшов 

до двору Лідії, коли вона саме заходила з провулку. 
Ходила провідати свою подругу Тіну, яка жила в ба-
гатоквартирному будинку на розі. Того ранку вона 
видавалася наелектризованою, достоту як і того 
першого разу, коли прийшла з апельсином.

— О-о-о,— сказала вона,— у тебе нова сорочка!
Це була правда. Я купив сорочку, бо думав про 

неї, про зустріч з нею. Я знав, що вона здогадалася 
і глузує з мене, та не мав нічого проти.

Лідія відімкнула двері, й ми зайшли досередини. 
Глина лежала по центру столу, в кухонному куточку, 
під мокрою тканиною. Вона стягнула тканину.

— Що думаєш?
Лідія не помилувала мене. Там були шрами, 

алкоголічний ніс, мавпячий рот, від очей лиши-
лися самі щілини, а ще тупий, задоволений ви-
шкір сміховинного чоловіка, який почувається 
щасливчиком, але й сам не розуміє, чому. Їй було 
тридцять, а мені вже за п’ятдесят. Та мені було 
байдуже.

— Так,— сказав я,— добряче ти постаралася. 
Мені подобається. Але робота вже майже закін-
чена. Я впаду в депресію, коли все буде готово. Це 
були гарні ранки і дні.

— Це якось завадило твоєму письменництву?
— Ні, я пишу лише коли сутеніє. Ніколи не 

можу писати за дня.
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Лідія взяла свій інструмент для моделювання 
і поглянула на мене.

— Не хвилюйся. У мене є ще значно більше ро-
боти. Хочу зробити цю як слід.

Після першої перерви вона дістала з холодиль-
ника пінту віскі.

— А,— сказав я.
— Скільки? — спитала вона, підіймаючи висо-

ку склянку для води.
— Навпіл.
Вона зробила напій і я відразу ж випив його.
— Я чула про тебе,— сказала вона.
— Що саме?
— Ніби ти скидаєш хлопців зі свого ґанку. Б’єш 

своїх жінок.
— Б’ю своїх жінок?
— Так, хтось таке казав.
Я схопив Лідію, і ми перейшли до найдовшого 

поцілунку, який тільки може бути. Я притиснув її 
до краю раковини і почав тертися об неї членом. 
Вона відштовхнула мене, та я знову спіймав її по-
серед кухні.

Рука Лідії простягнулася до моєї й провела її по 
джинсах і аж у трусики. Кінчиком одного пальця 
я відчув верхівку її піхви. Вона була мокра. Продо-
вжуючи цілувати її, я запхнув палець їй у піхву. По-
тім дістав руку, відсторонився, узяв пінту й налив 
собі ще одну склянку. Знову сів за столик у кухон-
ному куточку, а Лідія зайшла з іншого боку, сіла 
й поглянула на мене. Тоді знову заходилася працю-
вати над глиною. Я повільно пив своє віскі.
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— Послухай,— сказав я,— я розумію твоє горе.
— Що?
— Я розумію твоє горе.
— До чого це ти?
— Гаразд,— сказав я,— просто забудь.
— Я хочу знати.
— Не хочу ображати твої почуття.
— Я хочу знати, що, в дідька, ти верзеш.
— Окей, якщо наллєш ще одну склянку, скажу.
— Гаразд.
Лідія взяла мою порожню склянку і налила по-

ловину віскі й половину води. Я знову вихилив її 
залпом.

— Ну? — спитала вона.
— Чорт, сама ж знаєш.
— Що знаю?
— У тебе велика піська.
— Що?
— Це не така вже й рідкість. У тебе двоє дітей.
Лідія сиділа, мовчки працюючи над глиною. 

Потім відклала свій інструмент. Підійшла до кута 
кухні біля задніх дверей. Я дивився, як вона нахи-
лилася і стягнула чоботи. Тоді зняла джинси і тру-
сики. Її піхва дивилася просто на мене.

— Ну що ж, виродку ти такий,— сказала вона.— 
Я покажу тобі, що ти помиляєшся.

Я зняв свої черевики, штани і труси. Став на ко-
ліна на лінолеумній підлозі, а потім опустився на 
неї, витягнувшись. Почав цілувати її. У мене швид-
ко встав, і я відчув, як проник у неї.

Я почав штовхати... один, два, три...



Почувся стукіт у вхідні двері. Дитячий сту-
кіт: крихітні кулачки, гарячкові, настирливі. Лідія 
швидко відштовхнула мене.

— Це Ліза! Вона сьогодні не пішла до школи! 
Вона була у...

Лідія підскочила й почала натягувати на себе 
одяг.

— Одягнись! — сказала вона мені.
Я вдягнувся так швидко, як тільки міг. Лідія 

пішла до дверей, і там була її п’ятирічна донька:
— Мамо, мамо! Я порізала пальчика!
Я забрів до вітальні. Ліза сиділа на колінах 

у Лідії.
— У-у-у-у, дай-но мама гляне. У-у-у-у, дай-но 

мама цьомне твого пальчика. Матуся полікує 
його!

— Мамо, болить!
Я поглянув на вавку. Її було майже не видно.
— Слухай,— зрештою сказав я Лідії,— побачи-

мося завтра.
— Мені прикро,— сказала вона.
— Я знаю.
Ліза поглянула на мене, сльози все котилися 

й котилися.
— Ліза не дасть нічому поганому статися з її ма-

тусею,— сказала Лідія.
Я відчинив двері, зачинив їх по собі й пішов до 

свого «Меркюрі комет» 1962 року.


