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I
«Еs lіеgt um uns herum

gar mancher Abgrund, den das
Schicksal grub, doch hier in

unserem Herzen ist der tiefste» [1].
Дві години від ріки Серету на Буковині лежить 

село  Д. Його рівні поля пригадували б степ, якби не 
те, що місцями вони западають, мов знеохочені своїм 
положенням, творячи плиткі невеликі кітли, і якби не 
той великий ліс, що тягнеться по західній стороні села 
і творить зелений мур поперек широкої площини, щоб 
обмежити її розмах.

Пишний, майже безмежний великан, неначе у ван-
дрівці, задержався ось тут та задумався над тихими по-
лями, а недалеко нього, почувши за собою зеленого опі-
куна, попіднімалися сільські хати. Тут... і там... і там — 
розкинулося село.

Ліс панський. Власність приватна. Тонкі ніжні бере-
зи поперепліталися з поважними дубами і ясними літ-
німи ночами блистять, мов у срібло одягнені, їх листя 
дрижить неспокійно, а граціозні, легко повигинані пні 
приманюють до себе ніжністю та білістю, мов русалки.

Окрім сього великана, підіймається з піль ще кілька 
малих лісових оаз.

Зовсім самостійно, мов жменею кинені або як вису-
нені з глибини зеленого великана окремі колонії — так 
стоять вони, розділені нивами, самітно і глядять гордо 
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на збіжжя, що хвилюють навкруги них. Вузенькі, майже 
невидні стежки в’ються між золотистою пшеницею та 
шовково шелестячою кукурудзою і ховаються незамітно 
в ті ліски...

Саме тепер зима.
Мешканці тих хатин, що звернені лицем до рівнини, 

дивляться взимі в сумну, одностайну картину. Нічого — 
крім білого простору, що розливається далеко, як лиш 
око засягне. А там уже небес дотикається і никне.

Горстка хаток, що відбігла від великого лісу і власти-
вого села глибше в поля і що стоїть ось тут, розділена лиш 
садками від себе, — та горстка має той одностайний блі-
дий вид рік-річно. Та, мабуть, мила їй ота широка просто-
рінь. На ній розбігаються думки свобідно... а горе, коли 
розсадить уже грудь людську до крайності, — гуляє й ко-
лишеться враз із пишним колоссям збіжжя навперейми...

Коло відокремленої громадки хатин, мов коло своєї 
служби, стоїть і малий панський дворик із величезним 
садом, неначе зі штивним[2] чорно-білим треном, і пону-
рився також в одностайну картину. Мешканці дрібних 
хатин,  — се постійні робітники в «бояра», і коли інші 
селяни виходили рік-річно гуртом на роботу в Молдаву, 
потративши вибрані гроші вперед у марний спосіб, шу-
кали і шукають вони зарібку в межах своєї землі.

І не було їм з тим лихо.
Так, приміром, має хата заможного ґазди Василя 

Чоп’яка, якого жінка Докія служила довгі літа у дво-
рі, інший вигляд, як інші сільські хати, особливо ж як 
хати тих газдів і ґаздинь, що шукали зарібку й щастя в 
Молдаві.

Вона має ясні й чисті вікна, невеличкий сад із шля-
хетними овочами, в зільнику такі ж самі цвіти, а в хаті 
всюди взірцева чистота й лад. Під вікном у старомоднім 
комоді, улюбленій меблі Докії, випрошеній у пані, і в 
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такій самій ще зовсім гарній шафі тримає Докія неаби-
які святочні спідниці свої і чорні дорогі сердаки свого 
мужа і своєї доньки.

По стінах висять образи іншого походження, яр-
маркового. Вона не віддавалася пустим мріям і споку-
сам про золоті гори десь там у Молдавах та інших чужих 
краях, а знала працювати в границях своєї батьківщини. 
Одним словом, Докія тішилася великим поважанням у 
цілім селі. І в дворі її поважали. Хоч її чоловік Василь 
великий пияк, хоч і не один мішок найкращого жита 
або пшениці мандрував до Мендля, отуди на Гоппляц[3] 
вона все-таки вміла своєю працьовитістю, своїм розу-
мом і витривалістю, своїм невтомним трудом усе лихо 
направити і ґаздівство так вести, що дома панував до-
бробут і довгів не було в них майже ніяких.

У дворі навчилася вона й бачила не одно; навчилася 
кращого ладу і тоншого способу ґаздування, і наслідки 
того кидалися кожному в очі, хто лише вступав у її гарне 
обійстя. Але Докія не була щаслива.

Її висока стать держалася вправді завсіди прямо, 
мов сосна, по її певній ході й по поставі, трохи штив-
ній, можна її було вмить між іншими відрізнити, однак 
її гарне колись обличчя постарілося передчасно. Між 
гостро зарисованими, високо піднятими чорними бро-
вами зарились хмарні зморшки, що не вигладжувалися 
ніколи, її очі дивилися майже все понурим, зажуреним 
поглядом, а коло уст зарисувалася глибока лінія болю.

Жура гнула її додолу.
Її чоловік був пияк і марнотратець, був бурливий му-

жик, що у хвилях лютості хапав і за барду[4], а вона чула-
ся слабою і гризлася будучністю своєї одинокої дитини, 
доньки своєї Парасинки.

Що сталось би з нею, якби вона тепер умерла? Була 
ще майже дитиною, бо числила ледве шістнадцять 
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років. Не знала ще ґаздувати як слід, не вміла би зно-
сити примхів свого нещасного вітця, ані примхів інших 
людей. Сього всього учить час і неволя. Душечка солод-
ка та добра... одинока потіха мамина... що сталось би з 
нею тоді?.. Одно, що знала добре й чинила радо — шила 
та вишивала білля, силяла ґердани та бодзики[5] і товар 
випасала. На широкій толоці, на рівних полях минав її 
час, — ні, майже зростала тут, шила, гляділа за коровами 
і волами, що паслися перед її очима, співала пісні або 
роздумувала над різними казками, що їх чула від сеї або 
тої і не забувала. Такою була ще її Парасинка. А що ста-
лось би з землею Василя? Хто дбав би про те, щоб не 
задовжив її, щоб її в час засівано, щоб із неї в час хліб 
збирано, кукурудзку щоб у час висапувано, жато? А її 
красна худоба, її пишний кінь  — найдорожча штука в 
її стайні! О, на неї, на ту пишну Шагу, мав храп[6] Мен-
дель із Гоппляцу вже здавна, бо ж вона не була «конем», 
а просто вогнем, фурією...

На неї можна було й дванадцять міхів усадити  — 
се їй зовсім не вадило кидати очима блискавки, гордо 
заломлювати шию і летіти чи вгору, чи вділ шаленим 
трапом.

А вже коли свобідно лишити їй поводи — земля дуд-
ніла під нею. Майже ніколи не тверезий Василь сидів на 
фірі і, як дзвін, теліпався на всі сторони, що страх так і 
віддих запирав. Не перекинеться туй-туй[7] під колеса?

Страх?
Ба!
Йому ніколи не лучалися пригоди з нею. Він володів 

якоюсь демонічною силою над тою звіриною; і хоч би 
яка голова в нього задурена, хоч і якою колодою сідав 
із ярмарків на фіру, — вона все привозила його цілого 
й живого назад додому — прегарна, премудра Шага її!

Василь ніколи не хорував.
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Часом прийде оббитий, синцями вкритий, закри-
вавлений з корчми, і коли вона при його виді з остраху й 
відрази аж зойкне, аж руки заломить, він лише сплюне 
вперед себе, заклене під носом і видряпається на піч.

Там перележить два-три дні скулений, а потім, нена-
чеб не лучалося з ним нічого, злазить із печі й береться 
наново за працю, або йде в поле, або в село.

Ні, йому не долягає нічого, але вона, вона відчуває, 
що вже лиш небагато осталось в її душі струн, які лу-
чили її з життям. Всі інші повривались одна по другій 
немилосердно...

Тепер була жура за поля і її доньку тим страховищем, 
що сіпало ненастанно тими струнами, гонило сон у чор-
них ночах, а вднину проганяло мову й усміх з її живих 
уст.

У неї був і брат, одинокий лише. Петро було йому 
на ім’я. Молодший від неї, нежонатий, літ сорок, може, 
жив коло неї й Василя і помагав у господарстві. Але й 
він спричинявся до її гризоти. Не женився, а часом і собі 
запивався. З природи інтелігентний, бистрий, серцем 
м’який, мов дитина, а в роботі був мов вогонь, коли хо-
тів. Одначе гроші, зароблені фірманкою або в Молдаві, 
протрачував і вертав до неї з порожніми руками.

Мав свої жалі.
Роїв собі їх часами, особливо ж коли його на Гоп-

пляц мов магією тягнуло.
Він відступив своє поле сестрі під умовою, що має 

проживати при ній до кінця свого життя, але, впивши-
ся, твердив, що вона витуманила те поле у нього, що чи-
гає на його смерть і жалує йому кожного кусника хліба 
і т. ін., і що з нього не буде вже ніколи ґазда, як інші 
люди. Женитися не хотів, бо, як казав, своєї власної 
хати не мав, а в винаймленій не хотів сидіти. Гонор не 
позволяв. Не був із такого роду, щоб, оженившися, іти 
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зараз на жіноче або комірне. Він походив із попівського 
роду. Пригадував собі ще діда... В дійсності не думав ні-
коли про женитьбу поважно. В молодих літах рвався за 
фірманкою, «шалів», як сам оповідав, за кіньми, найма-
ючись то тут, то там, по панах, а пізніше не припадали 
йому сільські дівчата до вподоби  — і його найкращий 
вік перейшов, що й сам не стямився, як і коли. Уходив у 
сільських дівчат за якогось недоступного героя, на якого 
не ялося[8] їм підносити очей.

Їм лестило се, наколи він закинув до них своїм дзвін-
ким, геройським, далекосяглим голосом яке-небудь під-
хлібне слово або, зажартувавши, обняв яку, блискавкою 
притискаючи її до себе, але думати про нього, як про 
жениха, не вспіла ніколи ні одна. Молитов знав стільки, 
що й сам дяк, а своїх сільських товаришів, що не підхо-
дили йому під пару, трактував із легковаженням.

Убирався гарно, в самі тонкі і дорогі строї[9], жив без-
журно з дня на день, одначе був би, без уваги на свою 
лицарську вдачу, пропав марно, якби не сестра, що, мов 
добрий дух, сторожила над усіма в своїй хаті і не давала 
нікому духом і тілом пропадати.

Парасинку любив над усе.
Всі свої теплі, ніжні почування переносив на моло-

де, несміливе дівчатко, що мов та пташина, вешталося 
між самими старшими, безжурно та пестливо тулячися 
то тут, то там.

Однак се все не вменшало турботи Докії про будучину 
доньки. Вона відчувала й бачила, що становила одна со-
бою підвалину цілої будівлі, в якій хоронилися муж, брат 
і донька, але відчувала, що сил її не стане вже надовго. 
Підупадала надто часто на здоров’ї, щоби не віддаватись 
журливим думкам про будучність. Бачила лиш один вихід 
із того хмарного положення. Віддати доньку заміж. Але 
саме тут напотикала на грубий напір Василя. Він любив 
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доньку на свій лад. Трясся вад нею і просто дичів, коли 
жінка натякала про віддання. Чого дитина мала уступати 
із хати так рано? Чи він не мав чим годувати її? Її одну? 
Чи був уже такий старий і немічний, що не міг ґаздува-
ти, і вона має йти в найми? Для кого пишалися лани, для 
кого здіймалися стоги, як остаточно не для неї?.. А його 
худоба, що, мов шовк, улискувалась на пасовиську?..

Що Докія (вона числила до сорок і вісім років) стог-
нала кожної днини на всі сторони, се була ще замала 
причина, аби витручати доньку з хати. Їй вічно все щось 
не в смак. Ходить, як та хмара, але на те не дивиться 
ніхто, ніхто її балакань не слухає. На те вона жінка, аби 
язик у неї не стояв за зубами та аби день і ніч стогнала. 
Але колись, як йому буде того всього забагато і як вона 
з доброї волі не стулить рота, то він їй стулить його. Але 
тоді вона отворить його знов уже аж за шість неділь... 
Він заповідає се вже давно  — але раз... Докія плакала 
або розсміювалася гірко на такі слова свого чоловіка, 
а відтак умовкала. Говорити було ще гірше. Вона знала 
його вже. Упором нічого не здобувала. А прямо в очі не 
могла казати йому, що саме його п’янство спонукувало 
її до такого гіркого рішення. Він був би кинувся з бар-
дою. А будь-що-будь вона боялася п’яного дикуна. Раз 
побив її так, що дві неділі не здіймалася з постелі. По-
тверезому і стільки не хотів слухати її.

— Здуріла? — питав і сміявся, і навіть не відповідав 
їй на її допити й розложені перед ним думки.

Коли б Парасинка мала раз чоловіка, все пішло б ін-
шою ходою: особливо ж коли б її вже не стало. (Вона 
лиш того боялася.) Він не допустив би, аби старий ви-
наймив поле жидові, — се було би першою його робо-
тою по її смерті, — або щоби його задовжував. Він узяв 
би ґаздівство в свої руки і примусив би пияка сидіти 
тихо на печі.
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День і ніч думала про те і, може, сотню разів пере-
бирала всіх хлопців у селі. Роздумувала, хто мав би пере-
брати її ґаздівство й забрати від неї її скарб на все. Але 
думки в тім напрямі кінчалися кожним разом тяжким 
зітханням, кожним разом глибокий смуток налягав на 
її душу. В селі було доволі хлопців, але ні один не мав 
стільки землі, скільки б вона була бажала, ні один не ви-
давався їй достаточно робучим, чесним і запопадливим.

Правда, один був би, але той один мав іще перед со-
бою військову службу... Се ж був Михайло Федорчук, 
син заможного й дуже порядного господаря. Він мав 
колись унаслідити поля по своїм батьку й був найчес-
нішим хлопцем у селі. Поля його батька граничили з 
полями Василя, були вироблені й добрі, і на них коли-
салися рік-річно препишні збіжжя, мов золотисте море. 
Аж любо було косити їх, аж любо було працювати на тім 
полі! Так, сей один зміг би засватати її Парасинку, а з 
бесід і натякань старого Івоніки, батька Михайлового, 
визирало те саме бажання. Одначе між їх бажаннями 
станули військові літа, і ніяк було їх оминути. Михай-
ло — хлопець сильної будови, здоровий — мав ще одно-
го молодшого здоровенного брата. Родичі також не були 
ще надто перестарілі, могли обходитися без нього в ха-
зяйстві, і тяжко було думати про увільнення його з вій-
ська. Від сеї осені за рік мав вступити в рекрути. Та і на 
тім іще не кінець. При війську треба служити 2-3 роки 
без перерви, а й потім від часу до часу вертати на якийсь 
час у касарню, переодягатися в цісарський стрій і йти 
на вправи, полишати поле й хату на жінку й діти. Чиста 
недоля! Судьба звернулася до неї хмарною стороною, і 
ніякі мольби і сльози не зміняли її постанови.

Восени мала Парасинка закінчити шістнадцятий 
рік. Походила ростом на матір, вибуяла, мов пальма, 
вгору, але, зрештою, була ще нерозвинена. Її члени були 
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худі, майже хлоп’ячі, її лице дитиняче й вузеньке і без 
ясного виразу.

Докія ладила вже для неї рушники, постіль і білля. 
Се останнє шила собі дівчина сама. А як прегарно! Не-
наче швачка! Коли інші дівчата й жінки перепихали й 
витягали голку крізь полотно, як патик, вона вживала 
наперстка й шила такими дрібонькими штихами, мов 
маком засівала. Окрім того, вишивала на рукавах черво-
ною, жовтою і чорною заполоччю найкращі й найтруд-
ніші взірці з пам’яті, а вкінці складала назад у скриню 
таке чисте й незім’яте шитво, неначеб не дотикалася 
його ніколи руками...

Докія постановила сих м’ясниць невідмінно донь-
ку заміж віддати. Думку з Михайлом мусила закинути; 
перевести її в життя було, очевидно, зовсім неможливо, 
але зате уложила собі інший план. Тодорика Жемчук був 
також заможний хлопець, а в своїх родичів одніський 
син, як Парасинка в неї і її чоловіка — одинока донь-
ка. Він був увільнений від війська і міг кожного часу 
женитися. Правда, він не був такий гарний хлопець, як 
Михайло, його і не дуже долюблювали. Він був низь-
кого росту і обертався все цілим тілом, де вистачало не 
раз лише голову звернути. Штивна була у нього шия. 
І в цілості робив він погане враження; та що се мало до 
речі? Чоловік до всього звикає. Правду сказавши, чи 
любила вона Василя, коли йшла з ним до шлюбу? Саме 
тоді шаліла за одним пишним та, мов паничем, гарним 
удовиним сином, що став пізніше й двірником[10]. Але 
воно все-таки не було зле, що вона віддалася за Василя. 
Він був пияк, був вправді марнотратець, він записався 
Мендлеві на Гоппляцу з душею й тілом, узлостившись, 
підносив кілька разів і руку на неї, але коли сватав її, мав 
гроші і поле і не крав чуже добро, як удовин син, ставши 
двірником, та не сидів по криміналах, як той!
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Парасинка звикне до Тодорики. Він працьовитий 
і дбайливий, хоч на день ледве десять слів промовить, 
зате загляне десять разів до худоби, десять разів побі-
жить у поле, а ані разу до Мендля на Гоппляц. Пара-
синка буде з ним щаслива. Зразу буде мешкати з його 
старими, аби навчитися їх ладу, навчитися їх слухати і 
придивитися старій матері, як вона сина доглядає, а по-
тім заживе з чоловіком сама окремо. Вона буде плакати 
за мамкою, доньця її маленька та мила, і мати сама буде 
день і ніч сльози за донечкою втирати і з туги чорніти, 
але вона хоче лише добра доньки і щастя, хоче бачити 
її «своєю ґаздинею» і за чоловіком, як її дні вийдуть і 
смерть заморозить її тіло...

—  Парасинко, доньцю!  — сказала вона одної дни-
ни, глибоко зітхаючи і чорні брови підводячи журливо 
вгору, коли обі сиділи на призьбі й лупили кукурудзу. — 
Парасинко, душко, як бог дасть, то зав’ємо твою голов
ку рушником сеї вже зими!

Парасинка витріщилася лякливо хвилину на матір, 
а після склонила голову вдолину, а по її дитинячім лиці 
перебігла темна полумінь. Вона мовчала.

— Ти чуєш, Парасинко? Я таки не жартую: ти віддашся!
Парасинка відвернулася від матері, не підводячи го-

лови, і сказала:
— Я не хочу віддаватися, мамо!
— Ти дурна, душко! Ти ж не знаєш, чому тебе твоя 

мамка віддати хоче. Ти ж не видиш, що я все більше та 
більше ослабаю, а тато  — боже, прости йому гріхи!  — 
пересиджує у Мендля, як у рідного тата свого, задовжує 
тайком, як я оноді довідалася, поля, тратить гроші, — і 
що з тебе буде, як я замкну очі?

Парасинка обтерла тайком рукавом сльози, що 
втиснулися їй раптом в очі, і відворкнула здавленим 
голосом:
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— Я не хочу віддаватися, мамо!
Докія усміхнулася гірким перелетним усміхом, по-

мовчала хвилю, а потім уговорювала доньку далі:
—  Ти віддашся, Парасинко; ти знаєш, що лише ти 

утримуєш мене при житті, що лише ти моя потіха! Ти 
знаєш, що я від рання до вечора працюю для тебе й 
що я все лише хотіла твого добра. Я хочу, аби ти була 
щаслива, і для того хочу віддати тебе. Сих м’ясниць за-
сватає тебе Тодорика, я полагодилася вже із старими. 
Вони дуже раді, що ти будеш їх невісткою. Тодорикові 
родичі мають багато землі, і він стане колись багатим 
господарем!

— Тодорика, мамо? Але я не хочу Тодорики!
— То кого хочеш?
— Або я знаю?
— То чому ж не хочеш Тодорики?
—  В нього такий широкий рот, що може собі сам 

щось до вуха сказати, а очі в нього лежать так близько... 
що далі зчіпляються докупи. Та й таки я не хочу його! 
Оноді він заздрів мене коло товару на полі, підійшов до 
мене і, станувши стовпом передо мною, взявся попід 
боки й питав:

«Умієш борщ варити, Параско?»
«Я лиш каву варю!»  — сказала я, не глянувши на 

нього.
«Ади, ади! — каже. — А вмієш ти мамалиґу заміша-

ти? В тебе руки, як патики, такі тонкі та худі!»
«Коли замішаю її зле, ти її їсти не будеш!»
«Ай! А хто ж її буде їсти, ти моя панно?»
«Той, для кого я зварю мамалиґу!»
«Розумно кажеш! — промовив, а відтак спитав іще: — 

А вмієш вишити вже парубоцьку сорочку? Весільну, га? 
А вмієш ти хату білити, лад у ній тримати, прати і ткати? 
А вмієш ти хлопців обіймати й цілувати?»
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«Як не буду знати сього всього, ти мене не на-
вчиш!» — відповіла я йому і відвернулася від дурного.

«Я тебе навчу», — сказав він, розреготавшися, та й 
вщипнув мене в руку, що я аж крикнула й закляла. Але 
він відскочив і відбіг. А відходячи, накликував ще, смію-
чися: «Парасинко, я навчу тебе всього, чого ти не вмієш! 
Чуєш? Усього, аби ти знала!..»

— Я не хочу Тодорики, мамо, не хочу його! — закін-
чила дівчина, зворушена своїм оповіданням, і, не стіс-
няючися, роздула губи люто вперед себе і замовкла.

По словах доньки змалювалося на лиці матері якесь 
внутрішнє вдоволення. З поведення Тодорики вона за-
ключила, що він постановив невідмінно засватати її 
доньку і що вона може лагодити для неї віно.

— Та що ж там! — сказала спокійним голосом. — Він 
добрий ґазда, чемний хлопець... Не пияк і не б’ється на 
танці, як інші! І він має поле!

— Так, але зате він із циганського роду! — докинула 
прямо дівчина.

— Хто се казав?
— Хто? Михайло сказав се раз коло церкви...
Докія зморщила брови.
— А Михайло що має говорити? Чи він був на хрес-

тинах його діда й баби? Най лише стулить рот, бо хоч він 
хлопець чемний і робучий, хоча і на його тата не можна 
сказати нічого, та зате його мамка не з графського роду, 
та така скупа, що... Ей, де! Пішлеш по що-небудь до неї, 
по що найменше, кажу, то все вона того «не має». А в неї 
всього доволі. Зараз за хвилю вилізе як шило з мішка, 
що вона те таки має! А нехарно[11], а закурено в її хаті, що 
не дай господи! Сама виглядає, як би більше в комині 
пересиджувала, ніж у хаті та по надворку — така чорна. 
Така з неї ґаздиня. Лише вічно прятати все в скриню 
та ховати перед людьми, так як би люди хотіли їй усе 
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забрати. А то нікому й у голову не лізе, що вона там у 
себе ховає. Най би я хоч казала, що вона має доньки, а 
то лише ті два сини, та й така скупа та погана!

— Вона каже, як яка ґаздиня сама чисто ходить, то в 
голові пустоту має і ні на якій роботі не знається! — за-
кинула дівчина.

— Вона се каже! Правда, вона не потрібує вичісувати 
щодня волосся, як дівчина, і щодня чисте білля вбирати 
не потрібує!  — відповіла Докія.  — Але раз на тиждень 
може се зробити. Ну, як колись дістане невістку, буде 
вона мати що робити, доки не очистить хати зо сміття, а 
знадворку не дасть їй лиця.

— Кажете, мамо, що невістка мала би там багато ро-
боти? — спитала живіше Парасинка. — Хоч би і десять 
разів було там стільки роботи, то вже кожна приймилась 
би того, аби могла лише бути її невісткою. Михайла ві-
зьметься кожна ногами й руками. Другого Михайла 
нема в селі. Багач, і гарний, і чемний! Але чи він візьме 
яку, чи візьме з нашого села?..

— Буде, як бог дасть! — відповіла Докія поважно. — 
Жінка призначена чоловікові, як смерть від бога. Михай-
ло може аж за три роки женитися. А поки що буде тобі 
дружбою. Тодорика візьме його, певно, за дружбу! Так, 
так, доньцю! — сказала пестливо і глянула з невимовною 
любов’ю на доньку та погладила її по щоках і по голо-
ві. — Як бог дасть, то будеш уже сеї зими гарною моло-
дичкою... Такої газдиньки в селі й не буде. А як твій тато 
уп’ється й заведе бійку в хаті, як стане цілуватися в рот із 
усіма злодіями в селі, в корчмі попід лавами висипляти-
ся, тоді я прийду до тебе в твою гарну хатку. І я подбаю 
про те, аби ти мала її чим украсити, — і виплачуся в тебе. 
Бог так хоче... Бог сам так хоче, доньцю моя. А ти слухай 
лише мамки, й буде все добре. Буде тобі добре, а мені на 
душі буде легше. Лише бог один знає, як я гризуся!
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Вона змовкла й зітхнула глибоко, а Парасинка й собі 
змовчала. Вона знов задумалася про Тодорику, про його 
широкий рот, яким він міг би сказати собі сам щось до 
вуха... А відтак задумалася, чи буде їй до лиця в білім 
рушнику. Згадала, як то інші дівчата будуть їй завиду-
вати, особливо ті старші, що ось вона вже «молодиця»!..

Схопилася жваво на рівні ноги і пригадала собі щось. 
Там, у стодолі на снопах, забула волічку[12], яку подарувала 
їй старша о кілька років від неї товаришка Анна, наймичка 
з двора. Хотіла заховати її, аби десь не затягнулася, а відтак 
забігти до Анни оповісти їй, яку мала з мамою розмову.

Що скаже Анна? Що скаже Анна на таке? Е, певно, 
небагато скаже. Все так мало говорить. вічно задумана.

Але вона любить Анну. І мати її любить Анну. І вуй-
ко... Навіть тато її, що не дивиться в ту сторону, де вона 
балакає з дівчатами, говорить до Анни ласкаво. «Чемна 
дівчина! — каже. — Варта доброго ґазди!..»

Ідучи легким, безжурним кроком до стодоли, зірвала 
по дорозі листок із вишні і, притиснувши його до уст, 
заграла на нім якусь протяжну монотонну мелодію...

Було зимою і саме в м’ясниці. Поля й толока лежали 
покриті грубою верствою снігу, і день у день обсіювало 
сонце своїм золотисто-червоним світлом поверхню, ви-
кликувало луду, кришталеве мерехтіння на ній і змушу-
вало око мимоволі шукати за темною точкою, на якій 
воно спочило би з одностайного, осліплюючого далеко-
широко округ себе білива.

Неначе зіштивніле[13] море, простерлася земля з полу-
дня на захід, і лише з одної сторони темнівся ліс. Могуча 
розтягнена маса, що, мандруючи з далеких сторін широ-
кою площиною, задержалася тут оглянути бездоганну по-
верхню. Літом, коли вона пишалася яснішою й темнішою 
зеленню, а зимою — коли ставала самітною пустинею...


