
На территории всего СССР зимние месяцы 
с 1936 на 1937 г. проходили под знаком 
Пушкина. Был организован невиданный по 
своему масштабу литературный фестиваль: 
советский народ с огромным размахом от-
мечал столетнюю годовщину смерти вели-
кого поэта. Несмотря на то что Пушкин уже 
давно был признан русским национальным 
поэтом, таких почестей он удостоился 
впервые.1 И, как гласило расхожее в те 
времена изречение, обыгрывающее строку 
из пушкинского «Exegi monumentum», 
«Социалистическая революция превратила 
народную тропу к Пушкину в широкую до-
рогу миллионов».2 По всей стране в школах 
и библиотеках, на заводах и в колхозах 
специальные пушкинские комитеты ус
траивали мероприятия, приуроченные к 
юбилею. 

По городам и весям колесили лекторы, 
привозились фильмы и проводились вы-
ставки. Произведения Пушкина были из-
даны тиражом свыше 13 млн экземпляров, 
тираж грампластинок превысил 6,5 млн 
копий, и даже этого было мало: спрос все 
равно превышал предложение.3 Пушкина 

1  См.: Николаев С. «Народная тропа», Огонек, 1937, 
№ 2–3, с. 18–21.
2  «Вечно живой»,  Литературная газета , 
15.02.1937.
3  Бубнов А. «К пушкинским дням», Правда, 
17.12.1936. Подробные сведения о всесоюзном 
бюджете юбилейных мероприятий см.: материалы 
заседания Всесоюзного Пушкинского комитета 
10 апреля 1936 г. (Российский государственный 
архив социальной и политической истории, 
ф.  88, оп.  1, д. 657). О задержках и неудачах 
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перевели не только на все языки союзных и автономных республик, но и 
на языки малых народов, многие из которых совсем недавно находились 
в бесписьменном состоянии.4 На просторах СССР от Баку и до Магнито-
горска в честь Пушкина переименовывали улицы, его именем называли 
бесчисленные школы, дома культуры, библиотеки, театры, и музеи.5 Трудно 
было бы отыскать представителя интеллигенции, который не постарался 
бы так или иначе внести свой вклад в подготовку юбилея, к которому 
было приурочено появление бесчисленного множества литературных и 
музыкальных произведений, пьес, кинофильмов, картин и научных работ, 
не говоря уже о публичных выступлениях, статьях и бесконечных в своем 
разнообразии ответах на вопрос «За что мы любим Пушкина? За что он 
нам дорог?»6

Безусловно, для советского общества 1930-х гг. в этом не было ни-
чего особенного, масштабные культурные кампании вроде пушкинского 
юбилея составляли основу общественной жизни той эпохи. Цели подоб-
ных кампаний могли варьироваться, но общий дух оставался неизменным. 
Объединяя советский народ в гигантский хор, «перформативная культу-
ра» общественной жизни сталинской эпохи стремилась дать идее полно-
го социального сплочения наглядное выражение — посредством меро-
приятий, в которых и в самом деле участвовали бы все без исключения.7 
Какие бы характеристики переменчивая идеология ни приписывала 
советскому народу, он неизменно оставался одновременно субъектом 
и объектом подобных символических перемен.

в реализации амбициозных планов, особенно в части публикаций, см.: Petrone, Karen. 
Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in the Time of Stalin. Bloomington: 
Indiana Univ. Press, 2000, p. 121–123.
4  Подробный список языков и переведенных произведений см.: Александров А. 
«Страна готовится к пушкинским торжествам», Литературный современник, 1936, 
№ 6, с. 206–208.
5  Бубнов А. «К пушкинским дням». 
6  Подробный список работ, запланированных к юбилею, см.: Александров А. «Страна 
готовится к пушкинским торжествам», с. 208–212. Еще один полезный список юбилей-
ных публикаций и постановок см.: [Б. а.] “The Pushkin Centenary: Preparations in the 
USSR”, The Slavonic and East European Review, 1937, vol. 15, N 44, p. 309–327.
7  Термин «перформативная культура» был предложен Джеффри Бруксом, см.: Brooks, 
Jeffrey. Thank You, Comrade Stalin!: Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. 
Princeton: Princeton University Press, 2000, p. xvi and passim.
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И тем не менее установка на единство и тотальность не предполагала 
полной однородности. И даже несмотря на бесконечное повторение 
мыслей и образов, едва ли можно утверждать, что пушкинский юбилей 
в целом был однородным и тусклым по своему содержанию. Безусловно, 
в  1930-е  гг. общественная жизнь находилась под жестким контролем, 
однако сами институции и даже ценности, посредством которых этот конт
роль осуществлялся, постоянно менялись. Культурные кампании всегда 
проводились довольно сумбурно, в первую очередь из-за того, что каждая 
последующая накладывалась на предыдущую. Возьмем, к примеру, от-
рывок из автобиографического романа Юрия Трифонова «Исчезновение», 
в котором описываются стилистические контрасты и нестыковки во время 
подготовки к пушкинскому юбилею в январе 1937: «Стояла пушкинская 
зима. Все пронизывалось его стихами: снег, небо, замерзшая река, сад 
перед школой, с голыми черными деревьями и гуляющими по снегу во-
ронами <…> Из  репродукторов каждый день разносилось что-нибудь 
пушкинское, и утром, и вечером. В газетах бок о бок с карикатурами на 
Франко и Гитлера, фотографиями писателей-орденоносцев и грузинских 
танцоров, приехавших в Москву на Декаду грузинского искусства, рядом 
с гневными заголовками “Нет пощады изменникам!” и “Смести с лица 
земли предателей и убийц!” печатались портреты нежного юноши в кудрях 
и господина в цилиндре, сидящего на скамейке или гуляющего по набе-
режной Мойки».8

Возникало явное противоречие между образом поэта, нежного ро-
мантика в юности и гармоничного классика в зрелости, и истерически-
милитаристской политической риторикой. Попытки оправдать это про-
тиворечие мифом о Пушкине-революционере мало вязались с его 
биографией и большинством текстов, да они и не проводились последо-
вательно: преобладал идеализированный портрет святого гения, похожий 
на тогда же создававшуюся агиографию Ленина.

Если вспомнить, что участие в перформативной культуре 1930-х гг. 
носило обязательный характер, становится довольно трудно представить 
себе человека, чья реакция на столь непохожие друг на друга образы и 
эмоции была бы исключительно «ритуальной» (как иногда характеризуется 

8  Трифонов, Юрий. Отблеск костра. Исчезновение. М.: Советский писатель, 1988, 
с. 181–182. Все последующие ссылки на это издание даны в тексте в круглых скобках. 
Более подробно данная тема рассматривается в заключительной главе.
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советская культура). Исполнение культурных кампаний всегда было в 
большей или меньшей степени импровизированным, уклончивым и при-
думывалось на ходу.9

О чем говорит подобная переменчивость сталинской культуры? Явля-
ется ли она отражением слабости, присущей обществу, управляемому 
насилием? Ведь в той картине богатой культурной жизни, которую описы-
вает Трифонов, можно легко увидеть беспорядок и какофонию. Быть 
может, эта разноголосица, присущая общественной жизни 1930-х гг., была 
признаком того, что проект утопии пошел трещинами, а многочисленные 
плохо продуманные пропагандистские кампании служили чем-то вроде 
обоев, которыми эти трещины старались заклеить? Было ли динамическое 
напряжение сталинского режима между классикой и истерикой простым 
последствием нанесенных народу травм и попыткой эти травмы вытеснить? 

Пушкинский юбилей оказался особенно нелогичным по сравнению 
с другими советскими кампаниями, и, принимая в расчет тот факт, что 
летом 1937 г. началась масштабная волна государственных репрессий, 
многие действительно усматривают в нем признаки «поломки» утопии 
прежде всего.10 Нельзя отрицать, что хоровой перформанс юбилея звучит 
диссонансом, а для некоторых, возможно, и фальшью, в контексте, опи-
санном Трифоновым. 

Трогательная любовь к поэту царской эпохи, умершему сто лет тому 
назад, соседствовала с ненавистью к внешним и внутренним врагам, по-
читанием современных советских героев и воспеванием разнообразия и 
богатства советской культуры. Прежде всего в глаза бросается нестыков-
ка эпох. Во время глобальной перестройки Москвы (ставшей символом 
грядущей победы коммунизма) газеты наперебой печатали изображения 
аристократа в цилиндре, прогуливающегося по мостовым царского 

9  Подробнее данный вопрос рассмотрен в: Юрчак А. Это было навсегда, пока не 
кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 
2014. с. 29–164. Юрчак аргументированно доказывает, что ритуализация советского 
идеологического дискурса произошла уже в постсталинский период.
10  См.: Sandler, Stephanie. Commemorating Pushkin: Russia’s Myth of a National Poet. 
Stanford: Stanford Univ. Press, 2004, p. 89–107. В российской популярной культуре 
подобные соображения высказывались Игорем Губерманом в его романе 1994  г. 
«Штрихи к портрету» (Губерман, Игорь. Штрихи к портрету. М.: MET, 2008), а также 
в серии документальных фильмов под общим названием «На фоне Пушкина... 1937», 
показанных на российском телевидении в ноябре 2007 г.
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Петербурга. И казалось, будто старый мир, который совсем недавно был 
разрушен во имя строительства нового, еще не до конца исчез. Юбилей 
1937 г. во многом стал воплощением той переоценки, которой подверглось 
прошлое при сталинизме (особенно во второй половине 1930-х гг.). На 
первый взгляд, эта переоценка кажется примером подлинного цинизма. 
Складывается такое впечатление, будто Пушкина, как проверенную в бою 
икону культурной легитимности, вытащили из-под груды обломков исто-
рии и вернули в обращение, чтобы накануне войны подпереть им по-
шатнувшийся режим. 

Однако, при всей своей убедительности с позиций сегодняшнего дня, 
такие рассуждения не дают нам исчерпывающего представления о про-
блеме. Тщательный анализ риторики и образности юбилейных произ-
ведений показывает, что присущая им противоречивость не просто ука-
зывает на трещины в символическом порядке сталинского режима, 
а свидетельствует о чем-то большем. Эту противоречивость невозможно 
списать ни на глупость участников юбилея, ни на спешку организаторов. 
Потому что даже при всей цензуре и бездумном подражании авторитет-
ным образцам никто не ставил целью юбилея навязать всем одну-един-
ственную точку зрения. В нем оставалось пространство для нарождаю-
щихся смыслов, и даже для конфликта: прежде всего в том, как по-разному 
участники решали проблему времени. Именно этому аспекту юбилея 
в моей книге будет уделено основное внимание. 

Возвращение к Пушкину — это не просто попытка воскрешения тра-
диции в интересах укрепления политической легитимности режима. И даже 
не модернизационный проект усреднения культурных ценностей некоего 
воображаемого народа. Более того, юбилей не был простым «возвраще-
нием» к Пушкину. Скорее можно говорить о том, что в юбилее 1937  г. 
проявилась, быть может, даже отчетливей, чем в любом другом мероприя-
тии тех лет, сложное отношение ко времени, сложившееся к середине 
1930-х гг. в СССР, — отношение, в котором трогательная, ностальгическая 
любовь к прошлому спокойно уживалась с его яростным неприятием на 
политическом уровне. Чем-то эта ситуация напоминала культуру памяти 
России 1990-х, когда искреннее отторжение унылого «совка» без проблем 
сочеталось с ностальгической сверхоценкой брежневской культуры.

Чтобы пояснить, что именно я подразумеваю под «отношением ко 
времени», я приведу несколько замечаний М. Бахтина, которые в 1973 г. 
были включены в его эссе 1937–1938 гг. «Формы времени и хронотопа 
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в романе», в которых анализируется романная репрезентация времени 
и пространства. (Вообще, в настоящей книге именно феноменологическая 
теория литературы Бахтина дает мне основную категориальную рамку и 
методологию для интерпретации советской культуры. Это — «бахтини-
анская» книга, если можно так выразиться. Я буду много использовать 
в техническом смысле термины «хронотоп», «кругозор» и «окружение», 
к которым сейчас и обращусь.11) Раздел «Формы времени и хронотопа 
в романе» с замечаниями начинается со следующего утверждения: «Хро-
нотоп определяет художественное единство литературного произведения 
в его отношении к реальной действительности. <…> Все временно-про-
странственные определения в искусстве и литературе неотделимы друг 
от друга и всегда эмоционально-ценностно окрашены. Абстрактное мыш-
ление может, конечно, мыслить время и пространство в их раздельности 
и отвлекаться от их эмоционально-ценностного момента. Но живое ху-
дожественное созерцание (оно, разумеется, также полно мысли, но не 
абстрактной) ничего не разделяет и ни от чего не отвлекается. Оно схва-
тывает хронотоп во всей его целостности и полноте».12

Таким образом, хронотоп соотносит эстетические проблемы с фено-
менологическими. Он является «интенцией», заложенной в эстетической 
конструкции «живого восприятия» актуальной действительности. Время, 
пространство, а также эмоции и ценности, которыми их наделяет облада-
ющий интенцией субъект, соединяются в единую неразрывную форму. 
Получается, что то значение, которым наделены эмоции и ценности, пред-
полагает четкую ориентированность любого хронотопа во времени и 
пространстве. В отличие от абстрактного пространственно-временного 
порядка кантовской критики, хронотопы прочно укоренены в историко-
культурном контексте, развиваются вместе с обществом и организуют его 
жизненный мир в соответствии с той или иной символической стратегией. 

11  Выбор Бахтина здесь не обосновывается только тем, что он «продукт» рассма-
триваемой эпохи, но также его господствующим интересом к вопросам о времени и 
метафоричности репрезентации временных отношений. Хотя Бахтин выходит за рамки 
немецкой герменевтической традиции (которая представлена здесь в отсылках к Яуссу, 
Козеллеку и отчасти Хабермасу), следует обратить внимание на схожесть его подхода. 
Например, в дальнейшем я буду употреблять бахтинианский неологизм «слияние 
кругозоров», который буквально переводит термин Гадамера “Horizontverschmelzung”.
12  Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.: 
Художественная литература, 1975, с. 391.
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Стоит отметить, что особенно полезной хронотопическая репрезен-
тация оказывается именно в отношении времени, о чем свидетельствует 
то особое внимание, которое Бахтин в своем эссе уделяет вопросам тем-
поральности. Объяснение здесь вполне самоочевидно: с феноменологи-
ческой точки зрения время намного труднее для понимания, чем про-
странство, оно предательски недоступно для чувственного восприятия. 
Именно поэтому возникает хронотоп — потому что для восприятия вре-
мени нам необходимо пространственное содержание, которое позволяет 
восполнить невозможность непосредственного феноменологического 
восприятия времени. Даже беглого прочтения трактата М. Бахтина до-
статочно, чтобы понять, что хронотоп — это не сбалансированный синтез 
времени и пространства, а неизменно однонаправленная проекция форм 
пространства на восприятие времени.13 Не вполне понятным, правда, 
остается, почему время, воплощенное в пространстве, представляется 
однозначным благом в плане репрезентации. Ведь подобным образом 
«опространствленное» время может оказаться в некотором роде иллюзи-
ей, ошибочной или слишком абстрактной репрезентацией опыта, которая 
посредством метафоры конкретизирует нечто, что само по себе символи-
зации не поддается.14 Не исключено, что одни хронотопы, и сам Бахтин 
довольно однозначно высказывается об этом в тексте эссе, лучше дру-
гих — если судить о них с позиций социального прогресса или миметиче-
ской адекватности. Но если рассмотреть проблему под другим углом, 
оказывается, что силу хронотопу придает не что иное, как эта способность 
конкретизировать абстрактное. Эмоции и оценочные суждения полнее 
всего раскрываются в метафорической проекции, что позволяет им ак-
тивней участвовать в символическом оформлении опыта. Хронотоп от-
ражает не время, а отношение ко времени, и он в достаточной мере удален 
от сырой необработанной действительности, что позволяет ему непо-
средственно влиять на то, каким образом мы эту действительность меняем. 

13  Чаще всего Бахтин описывает этот процесс как темпорализацию пространства, 
«насыщение» пространственных форм временным содержанием. И все же метафо-
рическая проекция остается однонаправленным процессом. Именно пространство 
придает времени осязаемость и наглядность. Иными словами, та или иная форма 
пространства (например, дорога, замок, порог или площадь) может быть использована 
для репрезентации времени в качестве концептуальной модели. 
14  В конце XIX в. это предположение было высказано французским философом Анри 
Бергсоном.
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Цель этой книги — провести хронотопный анализ пушкинского юби-
лея 1937 г. — события, которое среди прочего имело своей целью актив-
ные манипуляции с темпоральным обрамлением опыта. Чтобы установить 
формы и способы подобных манипуляций, я проанализирую ряд образов 
и суждений, выбранных из всего обилия материалов, относящихся к юби-
лею, и попробую установить, как именно происходит перевод (а точнее, 
концептуальная интеграция) темпорального опыта в более конкретные 
(пространственно-визуальные) образы, семантические фреймы и нарра-
тивы.15 Я разделяю позицию М. Бахтина, согласно которой каждый из 
упомянутых актов концептуальной интеграции посредством порождаемых 
им форм метафоры выражает специфическое отношение ко времени.

Я также придерживаюсь мнения, что, несмотря на тот факт, что пред-
ставленные на юбилее способы восприятия времени были достаточно 
разнородны, из них можно вычленить некую общую закономерность или 
логику всего мероприятия в целом. 

Я не первый исследователь, обративший внимание на проблематику 
времени сталинских торжеств в честь Пушкина. Дело в том, что историо
графическая периодизация нескольких смежных с юбилеем 1937 г. лет 
имеет форму хронотопа и строится на пространственной метафоре вре-
мени. Пушкинский юбилей воспринимается как одно из наиболее ярких 
проявлений того феномена, который Николай Тимашев [на западе известен 
как Николас Тимашеф. — Примеч. перев.], социолог, эмигрировавший из 
СССР, в своем влиятельном труде 1946 г. назвал «Великим отступлением». 

Историки, воспринявшие идеи Тимашева, используют метафору от-
ступления для описания поворота, который происходил в сталинской 
культуре с начала 1930-х гг. и завершился уже после окончания войны, 
приведя к отказу от многих идеалов и принципов Октябрьской революции 
и культурной революции первой пятилетки (1928–1932).16 Жертвой это-
го «идеологического поворота на 180 градусов» (формулировка, пред-
ложенная Дэвидом Бранденбергером) пала ориентированная в будущее 
мечта об интернациональном коммунистическом рае, на смену которой 

15  В своем методе анализа я опираюсь на работу Ж. Фоконье и М. Тернера (Faucon
nier, Gilles and Mark Turner. The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind’s Hidden 
Complexities. NY: Basic Books, 2002).
16  Timasheff, Nicholas. The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism in Russia. 
NY: E. P. Dutton & Company, 1946.
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пришел языковой и культурный русоцентризм с особым почитанием из-
бранных периодов и персонажей российской истории.17

Согласно Тимашеву и его последователям, такой пересмотр ценностей 
неизбежно подразумевал возобновление интереса к российскому на-
циональному поэту. Так, например, Терри Мартин считает пушкинский 
юбилей наглядным примером происходившей в те годы в СССР резкой 
смены национальной политики. Место «положительной дискриминации» 
первых пятнадцати лет советской власти, которая поддерживала нацио-
нальные идентичности даже самых малых этнических групп и таким об-
разом стремилась преодолеть «великорусский шовинизм», занимает по-
литика «дружбы народов», которая существенно сократила официальный 
список народностей, а за русскими окончательно закрепила статус «пер-
вых среди равных» — ядра Советского государства.18 Т. Мартин пишет: 
«Пушкинский юбилей в феврале 1937 г. стал самым масштабным празд-
ником дружбы народов. Юбилеи Шевченко и Руставели тоже отмечались 
на всесоюзном уровне, но только Пушкин был назначен национальным 
поэтом всех народов СССР».19 Бранденбергер считает, что юбилей по-
казал, насколько внезапным было неожиданное возвращение к русоцен-
тризму. Он пишет: «еще несколько лет назад это было бы просто немыс-
лимо... во время торжественных мероприятий в феврале 1937  г. без 
конца подчеркивалось, что Пушкин был русским».20 А Тимашев, в свою 
очередь, пишет (отмечу, что его книга порой читается как националисти-
ческая апология Сталина), что юбилей показал, как охотно население 
восприняло подобный разворот: «Пушкина напечатали миллионными 

17  Brandenberger, David. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of 
Modern Russian National Identity, 1931–1956. Cambridge: Harvard Univ. Press, 2002. См. 
также: Brandenberger, David and Kevin M. F. Platt, eds. Epic Revisionism: Russian History 
and Literature as Stalinist Propaganda. Madison: Univ. of Wisconsin Press, 2006.
18  В тот самый момент, когда менялась национальная политика, в декабре 1935 г., 
была запущена отдельная кампания «дружбы народов», посвященная национальным 
культурам народов союзных республик. Подробнее эта кампания будет рассмотрена 
в первой главе.
19  Martin, Terry. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923–1939. Ithaca: Cornell Univ. Press, 2001, p. 456. Хотя Т. Мартин вслед за Тимаше-
вым подчеркивает политический сдвиг к русоцентризму, он отвергает темпоральное 
значение метафоры отступления (ibid., р. 415).
20  Brandenberger D. National Bolshevism, p. 80.
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тиражами, и в каждом городе весь завоз раскупали за несколько дней, 
в отличие от собраний Маркса и Ленина: эти либо пылились на полках 
магазинов, либо в них заворачивали селедку».21

Селедка или нет, а предложенная Тимашевым метафора отступления 
по-прежнему господствует в историографии данного периода и остается 
его наиболее популярной интерпретацией. Однако сейчас нередко также 
высказываются и сомнения в отношении правомерности этой метафоры 
и предлагаются альтернативные модели восприятия времени в сталинской 
культуре.22 Возьмем, к примеру, предпринятую Катериной Кларк попытку 
уточнить значение идеи Великого отступления: «Чаще всего западная 
историография описывает эволюцию советской культуры как противо-
стояние авангарда, с его установкой на трансформацию культуры, и тра-
диционализма, с его стремлением вернуться в прошлое. <…> Такая трак-
товка правомерна, но недостаточна. <…> Куда важнее для становления 
советской культуры, чем борьба авангардистов с традиционалистами, 
была другая дихотомия, которую можно описать как противостояние 
монументалистов и иконоборцев. <…> Культурная история 1930-х  гг. 
определяется не столько физическим уничтожением авангарда, сколько 
попыткой запретить [иконоборчество] и стремлением к чисто ритуальной, 
сакральной культуре, в которой сами культурные артефакты превраща-
ются в аффирмативные акты».23

Категории иконоборчества и монументализма, предложенные 
К. Кларк на замену устоявшемуся противопоставлению авангарда и тра-
диционализма (ориентированность в будущее или в прошлое), подра
зумевают более сложные темпоральные отношения. Иконоборчество и 
монументализм не могут быть описаны при помощи военной терминоло-
гии нападений и отступлений, здесь речь идет о накоплении и очищении, 

21  Timasheff N. The Great Retreat, p. 177.
22  Одно из недавних обсуждений теорий Тимашева см. в: “Ex Tempore: Stalinism and 
the ‘Great Retreat‘”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 2004, vol. 5, 
N 4, p. 651–733. Среди участников обсуждений: Дэвид Хоффман, Евгений Добренко, 
Джеффри Брукс и Мэтью Леноэ. Другие рассуждения о правомерности модели «Вели-
кого отступления» см. в: Kotkin, Stephen. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. 
Berkeley: Univ. of California Press, 1995, p. 5–15;  Petrone K. Life Has Become More Joyous, 
Comrades, p. 206.
23  Clark, Katerina. Petersburg: Crucible of Revolution. Cambridge: Harvard Univ. Press, 
1995, p. 25–27.
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двух альтернативных способах противостоять течению времени: в первом 
случае посредством создания долговечных символов, во втором — ис-
пользования времени и его мощи для полного обновления культуры и 
создания чего-то радикально нового. Сюзан Бак-Морсс высказала по-
хожие соображения относительно причин и свойств той смены отношения 
ко времени, которая произошла в советской культуре. Эту смену она 
описывает как борьбу темпорального сознания художников-авангарди-
стов с сознанием представителей партийного руководства (как известно, 
в этой борьбе художники потерпели поражение): «Понимание времени 
в художественном авангарде существенно отличалось от представлений 
партийных лидеров. Художественные практики авангардистов нарушали 
целостность восприятия и превращали все привычное в чужое и непо-
нятное, силой воображения они разрушали историческую традицию. <…> 
Эффект состоял в том, чтобы нарушить линейность времени и открыть его 
для новых когнитивных и чувственных переживаний. Партия же, напро-
тив, покорно следовала исторической космологии, которая не допускала 
подобной свободы движения. <…> Как только определенная космология 
истории укоренялась в воображении, даже художники в конце концов ей 
подчинялись и сами начинали чувствовать, что может быть только так и 
никак иначе. <…> Революционная культура, ограниченная своей исто-
рической миссией, стала очень сдержанной, она стремилась сохранить 
прошлое как осмысленную подводку к настоящему и воздерживалась от 
новых примитивных форм, которые могли бы скомпрометировать линей-
ность прогресса. С широкими массами населения эта культура общалась 
на языке традиционных художественных форм, которые позволяли ей 
мобилизовать эти массы к движению “вперед” во времени».24

Суждение С.  Бак-Морсс почти полностью совпадает с позицией 
К. Кларк: предложенная ею метафора более наглядна, еще более «опро-
странствлена», однако в ней читается такое же концептуальное осмыс-
ление и такое же видение восприятия времени сталинской культурой. 
Обе исследовательницы считают, что культурные истоки сталинизма (ко-
торые они связывают с тенденциями, отчетливо проявившимися еще в 
20-е гг.) лежат не в отступлении, не в отказе от будущего в пользу про-
шлого, а, скорее, в переходе к тому линейному непрерывному времени, 

24  Buck-Morss, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and 
West. Cambridge: MIT Press, 2000, p. 49.
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которое в метафоре отступления подразумевается как нечто само собой 
разумеющееся. Сталинская культура осуществила переход от радикально
го восприятия времени, основанного на идеалах исторического разрыва, 
фрагментарности, отрицания, новизны и остранения, к консервативному 
восприятию, построенному на противоположных всему вышеперечислен-
ному идеях исторического прогресса, непрерывности, утверждения, кон-
венциональности и сохранения и накопления культурных ценностей (то 
есть от иконоборчества к монументализму).

Несмотря на то что изяществом эта модель превосходит метафору о 
«Великом отступлении», она не способна объяснить многое в хроното-
пической структуре сталинизма 1930-х  гг., которая обнаруживается в 
фильмах, литературе, архитектуре, в тех метафорах, которые использо-
вали ораторы и журналисты, а также в масштабных культурных кампани-
ях вроде пушкинского юбилея. Начнем хотя бы с того, что понятие мону-
ментализма никак не помогает объяснить популярную хронотопическую 
фигуру, которую Шейла Фицпатрик охарактеризовала как «перспективу 
соцреализма, в которой будущее неотличимо от настоящего».25 С опре-
деленной точки зрения такое наложение больше напоминает эсхатоло-
гический хронотоп, подразумевающий некую оценочную перспективу, 
внешнюю по отношению к самому времени и выходящую за рамки тех 
ограничений, которые время накладывает на нашу способность вступать 
в контакт с прошлым и будущим. Именно такое восприятие времени, по 
мнению Бориса Гройса, позволило сталинской культуре отказаться от 
авангардистской помешанности на новизне и иконоборчестве.26 Гройс 
считает, что возврат сталинской культуры к традиционным художествен-
ным формам, отброшенным авангардом, был обусловлен скорее пред-
ставлениями о свободе и безграничности мира после конца времен, не-
жели чисто монументалистским импульсом. Гройс пишет: «Сталинская 
культура понимает себя… в качестве культуры после апокалипсиса, ког-
да окончательный приговор над всей человеческой культурой уже со-
вершился и все разделенное во времени приобрело окончательную еди-

25  Fitzpatrick, Sheila. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia 
in the 1930s. Oxford: Oxford Univ. Press, 1999, p. 70.
26  Подробнее об эсхатологической установке марксизма-ленинизма см. в: Halfin, 
Igal. From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia. 
Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh Press, 2000.
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новременность в ослепительном свете Страшного суда <…> В новой 
постисторической реальности для сталинской эстетики все ново — новы 
для нее и классики… Поэтому ей ни к чему стремиться к формальной 
новизне: новизна ей автоматически гарантирована тотальной новизной 
ее содержания, ее надисторичности».27

Противопоставляя «тотальную новизну» формалистским новшествам, 
Гройс подчеркивает, насколько авангарду необходим фон традиции. 
Авангардная эстетика всегда стремится к остранению и обновлению вос-
приятия и нуждается в некоем «складе» автоматизированных форм, ко-
торые можно остранять и возвращать восприятию. Следовательно, она 
«оказывается пленницей той традиции, которую она хочет ниспроверг
нуть».28 Иными словами, в условиях временного континуума тотальная 
новизна невозможна в силу необходимости бесконечного повторения 
актов остранения. Отталкиваясь от этой мысли, Гройс утверждает, что 
сталинская культура не только уничтожила авангард, но еще и осуще-
ствила его величайшую цель — трансформацию реальности по эстети-
ческим лекалам. Покорив время, сталинская культура лишила любой акт 
обновления всякого смысла. После конца времен все стало новым, ничто 
не устаревало.

Однако такая посттемпоральная модель сталинской культуры тоже 
оказывается проблематичной, поскольку предполагает абсолютно ста-
тичный, завершенный и окончательно оформившийся мир. В действитель-
ности же сталинская культура изобиловала образами прогресса и все-
возможных «достижений» — очередных шагов на пути к коммунизму. 
Хотя эти образы нередко отсылали к нелинейной структуре времени, они 
все же зависели от идеи движения и роста во времени. Как могло быть 
возможно такое движение, о каком прогрессе могла идти речь в услови-
ях перманентной и универсальной новизны? По какой причине сохраня-
лось столь сильное влияние хронотопа пророческого видения? Почему 
визионерская риторика продолжала преобразовывать настоящее и ос-
вещать его трудовые подвиги, радикальные планы и триумфальную эсте-
тику далеким светом из мира грядущего?

В настоящей книге я попытаюсь ответить на эти вопросы. На глубин-
ном концептуальном уровне хронотоп, господствовавший в 1930-е гг., был 

27  Гройс, Борис. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993, с. 48–49.
28  Там же, с. 42.
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гибридным и допускал как линейное членение, так и конвергентные на-
ложения. Все отдельно взятые моменты сжимались в нем в тотальное 
настоящее, не теряя в процессе сжатия структуры бесконечного цельного 
отрезка, в котором границы между настоящим, прошлым и будущим со-
храняли свою привычную непроницаемость. Для описания этих характе-
ристик времени в сталинской культуре потребуется модель, способная 
соединить монументализм, описанный К. Кларк и С. Бак-Морсс, с эсхато-
логическим подходом Б. Гройса. Для этого необходимо ввести понятие 
гибридного хронотопа — сплава нескольких противоречащих друг другу 
способов восприятия времени. Ниже я опишу все разнообразие хроното-
пических форм пушкинского юбилея 1937 г. и объясню, почему не все они 
могут быть однозначно отнесены к категориям монументализма или эсха-
тологии. Некоторые из его участников, безусловно, изолированно раз-
рабатывали ту или иную категорию. Однако иногда также допускалось их 
взаимоналожение в формах гибридного хронотопа. Возможность мирно-
го сосуществования монументализма и эсхатологии в рамках одного юби-
лея свидетельствует не только о том, что обе эти стратегии были востре-
бованы, но еще и о том, что их сумма оказалась больше слагаемых. И даже 
при том, что гибридный хронотоп встречается далеко не во всех произ-
ведениях юбилея, все мероприятие в целом характеризуется сложным 
взаимодействием этих двух основных способов восприятия времени.29

Прежде чем пуститься в рассуждения об абстрактном значении мо-
нументализма и эсхатологии, давайте рассмотрим конкретный пример их 
гибридизации. Во время юбилея, в день переименования Биржевой 
площади в Пушкинскую площадь, на стрелке Васильевского острова в 
Ленинграде был заложен камень на том месте, где вскоре должен был 
появиться памятник поэту.30 На конкурсе в 1938 г. победил проект скульп

29  Схожие с моими размышления о гибридном хронотопе см. в двух работах, одна 
из которых анализирует смешение диалектического и метафизического способа 
восприятия времени в соцреализме: Постоутенко, Кирилл. «Исторический оптимизм 
как модус сталинской культуры», в кн.: Соцреалистический канон, ред. Ганс Гюнтер, 
Евгений Добренко. СПб.: Академический проект, 2000; а во второй рассматриваются 
меланхолия и фетишизм постреволюционного времени: Магун, Артемий. Отрица-
тельная революция: к деконструкции политического субъекта. СПб.: Издательство 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2008, с. 68–75.
30  Архитектурные конкурсы и проектирование памятника продолжались еще три-
надцать лет, в конце концов памятник был установлен на пл. Искусств в 1957 г. См: 
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тора Ивана Шадра, создателя знаменитой «Девушки с веслом», которая 
до войны украшала центральный фонтан парка Горького. Шадр начал 
работать над проектом памятника Пушкину уже в 1935 г. Он хотел создать 
образ, который существенно отличался бы от знаменитой статуи Алек-
сандра Опекушина, установленной в Москве во время первого юбилея 
Пушкина в 1880 г. По мнению Шадра, Пушкин в исполнении Опекушина 
был «слишком спокоен, слишком элегичен»; поэтому советский скульптор 
хотел показать его «более взволнованным, порывистым…».31

Если бы проект был реализован, размер статуи был бы весьма впе-
чатляющим, она затмила бы архитектурные доминанты Стрелки — здание 
Биржи и Ростральные колонны. По проекту, памятник должен был быть 
установлен на высоком пьедестале, который спускался бы от стены на-
бережной к Неве. В связи с установкой нового памятника много обсуж-
дался вопрос сохранения целостности архитектурного ансамбля.32 Шадр 
решил сделать этот конфликт центральным замыслом своего проекта, 
который, в изначальной своей форме, предполагал установку памятника 
на постаменте в виде капители поваленной колонны. Такое решение 
весьма буквально воспроизводило утвержденный для проекта девиз 

Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья… 

из пушкинского послания к Чаадаеву 1818 г.33 Хрестоматийное стихот-
ворение заканчивается так: 

Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! (илл. 1)34

Гдалин  А.  Д. Памятники А. С. Пушкину: История. Описание. Библиография. СПб.: 
Академический проект, 2001, с. 24–114.
31  Там же, с. 55.
32  См.: Там же, с. 34–37, 59; Терновец Б. Н. «Памятник Пушкину. Творческие уроки 
конкурса», в кн.: Терновец Б. Н. Письма, дневники, статьи. М., 1977, с. 271–273. Не-
прикосновенность ансамбля все-таки победила, и для памятника нашли другое место. 
33  Молок, Юрий. Пушкин в 1937 году. М.: Новое литературное обозрение, 2000, № 31 
(сн.25).
34  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1959, 
т. II, с. 72. 




