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Зшиток перший
КІНЬ БЕЗ ВЕРШНИКА

Розпочинаю третю книгу своїх спогадів та медитацій. 
Можливо, вона несподівано для самого автора розгалу­
зиться в нові художні твори, а коли ні, то хоч підкаже 
незнаному ще нині письменникові, про що варто написа­
ти. Та для мене її найвища цінність полягатиме в тому, 
що засвідчить ще раз мою здатність пізнавати світ і ос­
мислювати свою присутність у ньому.

Епіграфом до моїх мемуарів послужив вірш, узятий із 
неканонічного Євангелія від Томи: «Чи ви відкрили по­
чаток, щоб шукати кінець?» Вплітаю його в першу сторін­
ку третьої книги спогадів — тут він найдоречніший, бо 
аж тепер я віднайшов справжній початок моєї творчої 
мандрівки, і, може, в ньому, наївному, були закодовані 
всі постулати моїх майбутніх книг — або хоч один, про­
те найголовніший, який я взяв з собою на довгу мистець­
ку дорогу?..

Працюючи все життя у жанрі прози, я водно пам’ятав, 
що на дні моєї криниці лежить перша повість, написана 
під час служби в армії — «Кінь без вершника». Був це 
твір дуже вутлий (та, зрештою, якої досконалості в пись­
менстві міг досягнути двадцятирічний юнак?), хоча в моїй 
душі назбиралося набагато більше матеріалу, ніж зобра­
жена в повісті псевдолєрмонтовська пригода серед завойо­
ваного народу: на моїх плечах тяжів уже чималий багаж 
баченого і пережитого. Ті наповнені дитячим і юнацьким 
досвідом міхи я витрушую й донині, перша ж повість мала 
хіба що одну вартість: в ній був закладений екстракт будь­
якого творення — любов. Те моє кохання до азербай­
джанки Айни всякло в усе, що я написав пізніше, й вияви­
лося воно в різних іпостасях. Я думаю не раз: якщо в 
письменника хвилево відсутнє почуття кохання, то він 
мусить його видумати: мистецтво без нього мертве.
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Я ніколи не виймав першої повісті зі сховку, соромля­
чись своєї молодечої зухвалості: я ж бо тоді заповзявся 
осідлати Пегаса! Не вдалося мені, звісно, цього зробити, 
бо ще м’язи не налилися хмільним соком відчайдушної 
відваги і вправності, щоб я міг схопити норовистого оги­
ра за вудила; не було і вміння, до того ж, перебував я тоді 
у стані розпачу, а знесиленій зневірою людині невміч при­
боркати необ’їждженого коня: вершником може стати 
тільки сильний.

Душа моя була стратована — кривавились на ній від­
криті рани, і я дякую Богу, що не піддався розпачу й не 
вчинив непоправного: усвідомлю нині, що моє заслання 
на Кавказ було перстом Божим, Господнім благословін­
ням на письменницьку дорогу, адже саме в цьому краю, 
через тридцять літ, пригнаний туди тугою за місцями, де 
промайнули мої чотири молоді роки, я знайшов безцін­
ний скарб: матеріал про забутого і загубленого вченого 
кириломефодіївця Миколу Гулака — основу для найпо­
важнішого мого твору «Четвертий вимір», який був від­
значений найвищою нагородою України.

Але тоді я ше не знав Господніх замислів і проклинав 
свою долю, бо виключення з університету було для мене 
рівнозначне смертному вирокові.

Й занесла мене військова служба аж у Азербайджан — 
у Гянджинський район, на далеких околицях якого над 
ревучим гірським потоком скупчилися схожі на землянки 
казарми.

...Як тільки я отримував належне за військовим стату­
том щотижневе звільнення на один день, полишав саман­
ні бурдеї, що ховалися у видолині над диким Кошкор­чаєм, 
який роздирав навпіл сонний Ял­Кишлак і гримів і вибухав 
снопами білої піни на каскадах, сердячись на покірних 
виноградарів, спримирених присутністю озброєних чужин­
ців, що виставили дозорні вежі на околиці села, — зали­
шав остогидле місце неволі і втікав у гори.
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Була це єдина для мене в армії розрада — раз на тиж­
день зникнути в ізворах Малого Кавказу, що заступав 
голими, де­не­де порослими держидеревом і терном кря­
жами секретні рудники Дашкесана, й опинитися серед 
цілковитого безлюддя — тихого, мов шелест змії, в піща­
них вижолобинах, наповненого вщерть від підніжжя до 
вершин дзвінкою німотою, й лише зрідка порушував спо­
кій мертвої природи холодний протяг, що вихоплювався 
з глибоких ущелин й остуджував на мить розімлілу на 
каміннях ліниву спеку, а ще — голодний клекіт орла, 
який вряди­годи виборсувався із сизих глибин неба й, 
марно шукаючи здобичі, кружляв над моєю головою.

Й забувалися тоді щоденна муштра, до якої я встиг 
звикнути, й нічні допити в начальника особливого відді­
лу військової частини, до яких звикнути не міг; доведений 
до божевілля настирливими питаннями емгебіста — чим 
можу викупити тяжкий злочин мого брата­упівця, поло­
неного облавниками карального загону «Рубаха» в За­
луцькому лісі на Коломийщині 1�45 року, — я лікував 
себе віршами, які складав у горах і тут же вивчав напа­
м’ять, бо тумбочку, в якій зберігав туалетне причандалля 
й записки, коли мене не було, ретельно перевіряли упов­
новажені емгебістами сержанти.

Запам’ятався мені донині один лише вірш:

Чому мучите ви в довгі ночі глухі, 
Не даєте спокійно заснути? 
Відступіться, ідіть, сонні мари лихі, 
Дайте горе на хвильку забути.

Час іде... Ні, не йде. Ніч, як море, стоїть, 
Утік сон крізь вікно в пітьму мертву... 
Біля мене розклав, хтось розклав чорну сіть, 
Відступись, не бери мене в жертву!

Стука хтось у вікно. Хтось в казарму іде... 
Знову ти? Чого хочеш, питаю! 
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Душу мою забрать? Дай ще жить, бо там жде, 
Хтось там жде мене в рідному краю.

Чи то місяць в вікні? Чи заграва костра? 
Може, сонце уже запалало? 
Ранні зорі?.. Ні­ні, то мара, то мара 
Скалить зуби і виє шакалом...

Тихо, цить... Відступа й чорні сіті бере... 
Сон поволі стуляє повіки, 
Завмирає душа, ніч тривожная мре. 
Засинаю... Дай, Боже, навіки!

Можливо, я став би поетом, та одного разу трапилася 
у горах пригода, яка утвердила в мені давно затаєне ба­
жання писати прозу.

«Кожне слово має свій образ, — сказала якось жарто­
ма одна письменниця. — Наприклад, слово «квапитися» 
асоціюється з образом людини, яка біжить на чотирьох...» 
Я ж у дитинстві майже безпомилково вгадував ім’я люди­
ни за її портретом... Ще ж мав пригоду зі своїм власним 
найменням — вернувся з армії Іванчуком: в документі ви­
пала з прізвища літера «и». Мене — колишнього — не 
стало, нове прізвище зовсім не відповідало моїй зовніш­
ності, психологічному складові й переконанням; той, хто 
ходив досі по світу під прізвищем Іваничук, безслідно зник. 
Я був у розпачі. Адже моє формування вже закінчувалося, 
й пізно було починати життя спочатку. Я почав рятувати 
себе самого: один Господь знає, скільки бюрократичних 
порогів довелося переступити, поки те характеристичне 
для моєї сутності «и» повернулося в моє наймення...

А що вже говорити про літературні жанри, які повин­
ні визначатися відповідною символікою, ніби державні 
інститути геральдикою! І я ознаменував би поезію при­
марним сріблястим обводом місяця, а драму — котвицею, 
що пришпилює розгойданий на хвилях мистецького моря 
корабель до реального ґрунту.

Ну, а прозу...
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Одного разу я забрів надто далеко в гори. Увесь час 
мав на гадці вертатися, щоб до вечора встигнути в казар­
му, та долала мене не звідана досі пекуча жага йти все 
далі й далі. Ось виберуся на ту вершину, гляну з неї на 
довколишній світ, й постане він переді мною безмежжям 
здиблених одна на одну скель, і буде той світ спадати 
вниз каскадами, обвалюватися в глибинні бескети, гину­
ти за обрієм у сизому безмежжі, й відкриється у ньому 
щось таке, чого я ніколи не бачив, і те «щось» вирішить 
мою майбутню долю...

Проте й ця гора, як і попередня, не була найвищою — 
за нею бовваніла у піднебессі вершина Кукуль, яку доб­
ре було видно з Ял­кишлаку, і я зрозумів, що так буде 
продовжуватися до безконечності, і якщо не зупиню­
ся — навіки пропаду серед безлюддя. Та мене й далі 
несли на собі гострі хребти, які натужно спиналися вверх 
й нагадували стадо велетенських коней, що мчать шалено 
й виносять вершників у небесну безвість. Мене проймало 
моторошне й солодке відчуття несподіванки...

Й нарешті я побачив видиво, яке мало мені явитися: в 
підніжжі Кукуля стояв осідланий кінь без вершника. Я роз­
глянувся довкола, та ніде не побачив господаря й подиву­
вався: що ж бо міг робити самотній споряджений румак у 
глибоких безлюдних горах? Від кого втік, на кого чекає?

Ява була неймовірною, й мені подумалось, що це не 
звичайний кінь, а мій Пегас вийшов назустріч, щоб я і 
тільки я його приборкав: уявився він мені символом най­
поважнішого, найцікавішого й найтяжчого літературного 
жанру... Ось зараз вискочу на огира, і він помчить супро­
ти часу, щораз то глибше занурюючись у його товщу й 
розриваючи завісу, за якою відкриється переді мною не­
відомий і таємничий матеріал для творення.

Я повірив у це й тихо підкрався до коня, щоб схопити 
його за уздечку, та тільки­но простягнув руку, він зди­
бився, щоб підім’яти мене під себе. Я сахнувся назад, кінь 
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погордливо заіржав і рвійно рушив з копит. Викрешуючи 
з граніту іскри, він погарцював хребтами, на мить зупи­
нявся над проваллями і, пружно виструнчуючись, пере­
скакував їх, перелітав, немов на крилах, а я, як той третій 
азовський брат, піша­пішаниця, побіг за ним навздогони; 
чіпляючись стремен, вибирався на сідло, та кінь скидав 
мене, і я падав долі, збиваючи до крові коліна, руки, го­
лову, проте не припиняв доганяти огира, сподіваючись, 
що врешті­решт він втомиться, зупиниться, витягне до 
мене лебедину шию й візьме м’якими губами солдатську 
пайку хліба з рук.

Та хліба я не мав, і коня давно вже не було в підніжжі 
гори, — я стояв занімілий на гострому кряжі. Я вірив: 
ще не раз явиться мені в житті привид Пегаса, ще не раз 
доганятиму його і, може, таки наздожену, сяду в сідло 
й зрощуся з конем, немов кентавр.

Стомлений, щасливий, стривожений і осяяний вірою 
у своє призначення, я вернувся увечері до казарми і пе­
ред сном прошептав до себе: «Я напишу колись великий 
роман. Мушу осідлати свого коня».

І промайнули тоді переді мною кадри пережитого: 
Господи, хіба нема про що писати? А чи насмілюсь, чи 
вистачить у мене відваги і вміння? І що повинно ще тра­
питись зі мною, аби я дістав наснагу переступити бар’єр 
нерішучості, несміливості і страху?

*  *  *
Скільки тих ран на душі в кожного — хто здатен їх 

зчислити? Навіть своїх не перелічиш і не затямиш — за­
рубцьовуються вони, німіють і присихають назавжди. Якби 
протягом життя їх не загоювали радість праці, оптимізм, 
злість, доброта, скепсис, самоіронія, цинізм, — люди жи­
ли б із пошрамованими душами, на яких і рубця не було б 
живого. Яка то Божа мудрість: нам дано найтяжче лихо — 
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