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ПРЕДИСЛОВИЕ

О записках сестры милосердия  

«Трагедия русской армии Первой Великой войны» 
Х. Д. Семиной — редкий источник по истории Первой ми-
ровой, что становится очевидным уже из подзаголовка: 
«Записки сестры милосердия Кавказского фронта». Вос-
поминаний сестер милосердия известно крайне мало, 
а книга Х. Д. Семиной была почти недоступна для отече-
ственного читателя, так как единственное ее издание вы-
шло в Нью-Мексико в 1963–1964 годах. Повествование 
охватывает период с конца 1900-х — начала 1910-х годов и 
приблизительно до середины 1919 года, хотя в тексте вос-
поминаний конкретные даты отстутсвуют. Вместе с тем 
повествование весьма последовательное, связное, целост-
ное. Автор воспоминаний стремится дать широкую пано-
раму российской жизни в описываемый период. С другой 
стороны, ее записки достаточно интимны, поскольку изо-
бражаемые в них события эмоционально окрашены и пе-
редаются в их индивидуальном восприятии и оценке.

Великая война на Кавказском театре чрезвычайно 
мало отражена в литературе, в том числе мемуарной, по-
скольку в сознании как обывателей, так и профессио-
нальных историков ее заслоняет грандиозная панорама 
Западного фронта. Масштабность боевых действий там 
и катастрофичность их последствий для России (да и для 
многих других стран) привели к тому, что события на 
Кавказе и  на Черном море и их результаты до сих пор 
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В октябре 1914 года боевые действия против Турции 
начались в неблагоприятной для России обстановке. За 
три месяца, на которые оказалось оттянуто объявление 
войны по сравнению с войной против Германии и Ав-
стро-Венгрии, русская Кавказская армия была на две 
трети ослаблена переброской двух из трех своих корпу-
сов на Западный фронт. При таких условиях борьба 
должна была вестись в крайне тяжелой обстановке, с 
превосходящими силами турок, на фронте огромной 
протяженности (около  720 км). В  сложившейся ситуа-
ции перед Кавказской армией была поставлена задача 
оборонять границу, но в случае невозможности — посте-
пенно отходить на линию Главного Кавказского хребта, 
удерживая, во-первых, важный экономический центр — 
Баку, с его нефтяными богатствами (на левом фланге), и, 
во-вторых, Военно-Грузинскую дорогу как кратчайшую 
связь центра России с Закавказьем. При этом гористая, 
сильно пересеченная местность крайне затрудняла связь 
и снабжение, подвоз боеприпасов, подход резервов, 
а также эвакуацию раненых и больных в тыл.

В самом начале войны Турция постаралась захватить 
стратегическую инициативу в свои руки, и сначала ей 
это в известной степени удалось. Военный министр Тур-
ции Энвер-паша в соответствии с классическими немец-
кими образцами разработал план окружения русской 
армии на Кавказе и ее последующего уничтожения. Со-
гласно этому плану, турецкие войска в октябре 1914 года 
вторглись в Закавказье в районе Батума, заставив рус-
ские части отойти. Продолжая наступление, турки стре-
мились достигнуть военной базы русских  — крепости 
Карс, что в дальнейшем открывало путь вглубь россий-
ской территории, на Грузию и Дагестан, и одновременно 
разгромить основные силы русской Кавказской армии, 
захватив центр ее снабжения — город Сарыкамыш. Пред-
полагалось, что успех этой операции обеспечит окруже-
ние и гибель русских войск, подобные трагедии 2-й ар-

изучены и описаны недостаточно. Кроме того, в советской 
историографии намеренно не акцентировались страни-
цы громких и славных побед русской армии против Тур-
ции как связанные с именем кавказского командующего 
генерала Н. Н. Юденича, в годы Гражданской войны воз-
главившего Белое движение на Северо-Западе России.

Между тем, умалять значение войны с Турцией для 
России невозможно. С точки зрения экономической, на 
первый план выступала проблема Черноморских проли-
вов — их закрытие с началом боевых действий отрезало 
Россию от союзников. Поставки прекратились, снабже-
ние нарушилось, нужды огромной армии приходилось 
во многом обеспечивать силами отечественной промыш-
ленности, недостаточно для этого мощной.  С политиче-
ской точки зрения (или духовно-исторической) идея 
водружения Креста над св. Софией Константинополь-
ской продолжала быть глубоко значимой и для русского 
правительства, и для русского народа. Забегая вперед, 
необходимо указать, что успехи Кавказской армии в 
1915–1916 годах в войне против турок (в частности, 
победоносный захват Эрзерума и Трапезунда) делали 
эту мечту вполне осуществимой.

Со своей стороны, Турция рассматривала противо-
действие России в Закавказье и на Черном море как за-
щиту собственных жизненных интересов. Была у Осман-
ской империи и своя духовно-идейная подоплека в вой-
не  — панисламистская и пантюркистская (которые в 
собственных, чисто политических, целях поддерживала 
и Германия). Предполагалось, что к наступающим турец-
ким войскам по мере их успешного продвижения по тер-
ритории России будут присоединяться тюркские народы 
не только Кавказа, но и Поволжья, и Средней Азии. Гер-
манские и турецкие агенты приложили немало усилий 
для организации восстания мусульман русского Кавка-
за, и в ряде случаев такие выступления действительно 
имели место и временный успех.
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В  начале ноября 1914 года две турецкие пехотные 
дивизии с иррегулярной курдской конницей вторглись в 
Иранский Азербайджан, захватив город Урмию; в начале 
января 1915 года был взят город Тебриз. Возникла опас-
ность нападения турок и на русскую часть Азербайджа-
на, а это автоматически означало угрозу главным рос-
сийским нефтяным месторождениям, большинство ко-
торых располагалось тогда на Каспии, в районе Баку. По 
приказу русского командования в Персию выдвинулся 
4-й Кавказский корпус, который умелыми и быстрыми 
действиями к концу января вернул город Тебриз, а спу-
стя три месяца полностью очистил персидскую террито-
рию от турок. После этого корпус продолжил наступле-
ние на Восточную Турцию в район Ванского озера и го-
рода Ван, где против турок восстало христианское 
население Османской империи — армяне и айсоры. Ван, 
а также захваченная в начале войны Урмия были осво-
бождены, и  русские закрепились там и на побережье 
Ванского озера, хотя не смогли продвинуться дальше из-
за недостатка боеприпасов. Однако они успешно отра-
жали все попытки турецкого контрнаступления.

Когда осенью 1915 года в рядах персидской жандар-
мерии вспыхнули волнения (инструкторами в этих 
подразделениях были шведы, что способствовало раз-
витию там немецкого влияния), это создало угрозу как 
английской, так и русской частям Персии. Чтобы вос-
становить положение, в октябре 1915 года на каспий-
ском побережье Персии высадился кавалерийский кор-
пус генерала Н. Н. Баратова. Сравнительно небольшой 
по численности (около 25 000 человек), но образцовый 
в плане боеготовности, корпус в декабре овладел Хама-
даном, после чего прочно занял русскую зону влияния 
в Персии, обеспечив контроль над огромной террито-
рией. Также совместно с англичанами была обеспечена 
защита границы с Афганистаном и теперешним Паки-
станом.

мии генерала Самсонова на Западном фронте. Турки рас-
считывали, что уже к началу 1915 года в их руках 
окажется все Закавказье.

Однако решительность начальника штаба Кавказ-
ской армии генерала Н. Н.  Юденича, не позволившего 
растерявшемуся русскому командованию окончательно 
выпустить из рук стратегическую инициативу, перело-
мила ситуацию в пользу России. Под руководством 
Юденича русским войскам удалось не только не допу-
стить окружения своих главных сил под Сарыкамышем, 
но и обеспечить разгром 3-й турецкой армии, которая 
была практически вся уничтожена (причем огромный 
процент потерь составили замерзшие еще до вступления 
в бой) или взята в плен. После Сарыкамышского сраже-
ния и до конца 1917 года преимущество на Кавказском 
фронте оставалось на стороне России.

Параллельно часть боевых действий русских войск 
против турок разворачивалась вне российской террито-
рии. Де-факто с началом Первой мировой войны в нее 
оказалась втянутой и Персия, которая де-юре ни с кем в 
конфликт не вступала. Однако одряхлевшее государ-
ство было неспособно противостоять тому, что воюющие 
стороны (Россия и Великобритания — с одной стороны, 
Германия и Турция — с другой) превратили его террито-
рии в один из театров военных действий. Помимо геопо-
литического положения Персии, делавшего ее важным 
стратегическим узлом, лакомым ресурсом для обеих 
воюющих коалиций была нефть. Россия и Великобри-
тания, еще в 1907 году поделившие зоны влияния в Пер-
сии, присвоили себе исключительное право разработки 
нефтяных месторождений в стране. Германия и Турция, 
естественно, рассчитывали отвоевать их для себя. Кро-
ме того, Германия планировала с помощью Турции со-
здать единый исламский фронт против Антанты — в со-
ставе Персии, Афганистана, Египта и современного Па-
кистана.
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английской поддержки (союзники обещали оказать со-
действие Баратову, но обещания не выполнили) мосуль-
ский поход успеха не имел.

Тем временем в России уже вовсю бушевала револю-
ция. Из-за отдаленности ее центров от Персии разложе-
ние дошло до баратовского корпуса далеко не сразу (во-
обще части, воевавшие в ходе Первой мировой войны на 
Кавказском фронте, дольше других воздерживались от 
революционного развала). Однако  в условиях нарастаю-
щего хаоса внутри самой России верность старой при-
сяге потеряла смысл. К  началу 1918 года все русские 
войска покинули Персию.

Когда же русская армия оказалась полностью разло-
женной в результате революционных событий, Турция 
попыталась выйти обратно к границам, существовавшим 
до начала Великой войны. Возвратив себе благодаря пол-
ной деморализации русских, уже не способных воевать, 
Трапезунд и Эрзерум, турецкие войска двинулись дальше 
в Закавказье и весной 1918 года захватили последова-
тельно Карс, Батум и Александрополь. Впрочем, даль-
нейшее наступление их (на Тифлис) было пресечено их 
же союзниками — немцами. Между Германией и Турцией 
разгорался конфликт за раздел сфер влияния в Закав-
казье, прежде всего в связи с бакинской нефтью, на кото-
рую обе стороны хотели наложить руку. Кроме того, ту-
рецкий генеральный штаб рассчитывал реализовать свою 
основную идейно-политическую задачу, заняв Баку и 
весь Южный Азербайджан и тем самым заложив основу 
будущей пантюркистской империи. Параллельно пред-
полагалось создать этим угрозу в тылу англичан на Месо-
потамском фронте. Однако всем этим надеждам не су-
ждено было сбыться. Турецкое правительство, не получив 
ожидаемой поддержки кавказских народов, отказалось 
действовать в рамках идей панисламизма и пантюркизма 
и 5 октября 1918 года постановило вывести все свои вой-
ска с Кавказа. 31 октября 1918 года Османская империя 

Еще одной важнейшей операцией русских войск в 
Персии во второй половине 1915 — начале 1916 года ста-
ла поддержка англичан, блокированных на территории 
современного Ирака (входившего тогда в состав Турции) 
в городе Эль-Кут. Из состава корпуса генерала Баратова 
на помощь британским союзникам было выделено 17 ты-
сяч человек. Отряд достиг города Ханекин в 150 км от 
Багдада, однако не смог спасти англичан, которые капи-
тулировали 29 апреля 1916 года.

После этого 6-я турецкая армия, осаждавшая Эль-
Кут, направилась навстречу Баратову. Несмотря на то, 
что турецкие войска имели значительное превосходство 
в численности и вооружении, больших успехов против 
русских они достигнуть не смогли. (Однако корпусу Ба-
ратова пришлось отдать ряд ранее занятых крупных на-
селенных пунктов.) С другой стороны, отвлечение вни-
мания турок на Баратова существенно облегчило поло-
жение англичан у Басры, которую они опасались 
потерять вслед за Эль-Кутом. Интересно, что русские 
союзники обратились к британским с просьбой произве-
сти хотя бы демонстрацию из района Басры, дабы облег-
чить давление турок на корпус Баратова, однако англи-
чане отказались.

Когда в ноябре 1916 года в Тегеране была совершена 
попытка государственного переворота, пресек ее все тот 
же корпус генерала Баратова. Через месяц русские вой-
ска перешли в наступление, постепенно возвращая себе 
города, отданные туркам во время перехода к Ханекину 
для помощи англичанам весной. В апреле 1917 года кор-
пус Баратова рассчитывал соединиться с англичанами, 
захватившими к тому времени Багдад.

В июне англичане убедили русских начать наступле-
ние на Мосул в иракском Курдистане. Хотя сил для тако-
го наступления было явно недостаточно, отказать союз-
никам Баратов не смог. Но из-за турецкого превосход-
ства, тяжелейших условий горного похода и отсутствия 
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Глава 1

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Опять на фронт

Глава 1

Поезд пришел в Тифлис на следующий день вечером. 
Я решила остаться в Тифлисе до завтра, чтобы повидать 
окружного медицинского инспектора и поговорить с ним 
о Ване. Выйдя из вагона, я пошла в зал первого класса, 
где меня должен был найти Гайдамакин, как мы услови-
лись с ним. Но весь вокзал  — это сплошная огромная 
толпа, двигающаяся по всем направлениям и никогда не 
останавливающаяся. Я  едва добралась до зала. Но там, 
кажется, было еще больше народу. Гайдамакин меня ни 
за что не разыщет в этой толпе. Люди ходили толпами 
друг за другом, точно в майский день по Головинскому 
проспекту. Диваны, стулья, кресла  — все было занято 
людьми. Всюду навалены горы сундуков, корзин, дорож-
ных мешков, чемоданов. И толпы двигающейся публики 
переправляются через все эти препятствия, почти не за-
держиваясь и нисколько не смущаясь. Вокруг всех обе-
денных столиков не только все места были заняты, но за 
каждым стулом стояло по несколько человек в очереди и 
ждали, когда освободится место. И  как только кто-ни-
будь встанет из-за стола, на освободившееся место сразу 
бросается несколько человек. Все заказывают много вся-
кой еды и непременно кофе. Никогда я раньше не видела 

ничего подобного. Все эти, очевидно, небогатые люди, 
которые боялись раньше и подойти к буфету первого 
класса, теперь, не стесняясь, заказывали все, что попада-
ется на глаза в малопонятном для них списке блюд. Эта 
публика пришла в первый класс только теперь, во время 
войны. До войны они ездили и сидели в третьем классе, 
брали в буфете только кипяток в чайник, который вози-
ли с собой, со вздохом платили за него зажатый в кулаке 
большой медный пятак. Потом развязывали корзинку, 
вынимали домашнюю еду и, перекрестясь и не спеша, 
ели холодные котлеты, пирожки и старого жареного пе-
туха, запивая бесконечным количеством чая. Оставшую-
ся еду аккуратно опять заворачивали в газетную бумагу 
и укладывали обратно в корзинку. А тут — все сидят за 
столом первого класса, заказывают такое количество 
еды, которое в нормальное время не съели бы и в два 
раза… Я  встала около мраморной колонны и решила 
ждать здесь Гайдамакина. Толпа  — точно морской при-
бой: то вдруг движется густой беспрерывной волной в 
зал, то обратно, к выходу из зала. Наконец я увидела Гай-
дамакина, ныряющего среди толпы, точно среди морских 
волн. Временами я вижу его голову, потом она пропадает. 
И вдруг он вынырнул рядом со мной!

— Чемоданы принес?
— Принес.
— Вот, Гайдамакин, запомни. Завтра в десять часов 

здесь же, на этом месте, ты найдешь меня. У тебя есть ме-
сто, где спать?

— Есть. Я буду ночевать вместе со всеми солдатами, 
которые везут вещи для нашего транспорта.

— Ну, хорошо! А теперь идем. Найди мне извозчика, и 
я поеду в гостиницу, а ты ступай к ним. А где эти солдаты?

— Они в третьем классе, ждут меня.
Я села на извозчика и поехала на Головинский про-

спект. Там самые большие и лучшие гостиницы в городе. 
Мы объехали их все и не нашли нигде ни одной свобод-
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вещи  — умывальные принадлежности, носовые платки, 
письма, духи, пудру. И там же было мое сестринское сви-
детельство и несколько сторублевок запасных денег. Но 
сколько я не искала, а моего чемоданчика нигде не было. 
Сразу холод пробежал по спине и остановился где-то в 
сердце! Не денег и вещей жаль, а какой-то безотчетный 
страх охватил меня. Меня ограбили в городе на освещен-
ных людных улицах, а что было бы со мной, если бы я 
остановилась ночевать в одном из этих «номеров»? Ни-
кто бы и трупа моего никогда не нашел!..

— У меня пропал чемоданчик с документами, — ска-
зала я извозчику. Но тон, которым ответил мой возница, 
удивил меня. Сразу с покровительственного, добродуш-
ного — сделался грубым.

— Кто же ездит ночью по таким улицам! Конечно, 
жулики везде есть. Но я отвечать не могу! Я говорил вам, 
что места здешние «плохие».

Чемодан отдала носильщику на хранение, а сама по-
шла в жандармскую комнату и рассказала все, что про-
изошло со мной. Дежурный жандарм все записал, но, ко-
нечно, никакой помощи оказать не мог. Я пошла в дам-
скую комнату и, когда открыла дверь, то пришла в полное 
отчаяние… Эта дамская комната когда-то служила местом 
отдыха для проезжающих пассажирок первого и второго 
классов. Там стояли мягкие диваны и большие кресла; 
была приличная женщина  — горничная  — для услуг и 
поддержания порядка и чистоты. Всегда чистая уборная, 
умывальник с горячей и холодной водой. Словом, там 
были все удобства, необходимые пассажирам, и, конечно, 
всё содержалось в полном порядке и чистоте. Сейчас же я 
увидела какую-то грязную ночлежку. На мебели и на 
полу сидели и лежали группами и в одиночку. Многие си-
дели скорчившись, поджав под себя ноги и укрывшись 
кто чем мог, — шубой, пальто или шалью. Некоторые еще 
не спали и разговаривали; другие что-то жевали. Как 
только стало светать, все зашевелились и стали выпол-

ной комнаты. Тогда повернули обратно на Михайлов-
скую, где тоже была хорошая гостиница. Но тоже безре-
зультатно.

— Дайте хоть кресло, на котором я могла бы переси-
деть ночь.

— Нету! Еще с вечера все занято, — сказал швейцар.
Я вышла, села на извозчика и не знала, что мне де-

лать…
— Вот, около вокзала есть еще номера, — сказал воз-

ница. — Да там только вам будет страшно, поди? Всякий 
там народ останавливается… Ну и пьют тоже! Да иной 
раз шум и драки бывают.

— Вези! Попробуем. Все равно другого ничего нет.
Объехали и «номера»! Подъезжая к некоторым, мы 

видели, как с шумом и треском открывалась дверь и из 
нее выкидывался какой-нибудь пьяница-скандалист. 
Тогда мой извозчик, не останавливаясь, ехал дальше 
к следующим «номерам».

— Здесь не стоит спрашивать, — говорил он, дергая 
вожжами. После нескольких безрезультатных остановок 
извозчик обернулся ко мне: — Барыня! Я больше не знаю 
«номеров». Здесь мы объехали все. В  другие и ехать 
нельзя — опасно.

— А  где ты живешь? Может быть, у тебя найдется 
для меня место переночевать?

— Ну, где там! Мы живем в тесноте, да и далеко от-
сюда…

— Ну, что же, вези обратно на вокзал!
Когда приехали к вокзалу, было уже четверть второго 

ночи. Два с половиной часа ездили, а в результате у меня 
все же нет места для ночлега. Я даже позавидовала Гай-
дамакину, который, наверное, спит в тепле и под крышей. 
Заплатив извозчику, я позвала носильщика, чтобы взял 
чемодан, а сама протянула руку, чтобы достать малень-
кий ручной саквояжик, который лежал позади, в откры-
том верху фаэтона. В этом саквояже я возила все мелкие 
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щик?.. Идемте сразу к моему столу. Выпейте кофе и рас-
сказывайте мне ваши приключения и затруднения…

Меня не надо было уговаривать! Я была готова пла-
кать от радости, усталости и голода… Но, конечно, пла-
кать я не стала, а свои ночные неудачи рассказывала в 
комическом тоне… Зубов слушал меня внимательно, но 
даже не улыбнулся на мои попытки рассмешить его…

— Вы сами не знаете, на границе какой опасности вы 
были все время! Сам Бог вас спас! Его благодарите за то, 
что вы живы и невредимы!.. А что вы не спали всю ночь, 
так это пустяки. Выспитесь при первом удобном случае.

Он так ласково, по-отечески, со мной говорил, что я за-
была обо всем. А в его присутствии мне уже не грозила ни-
какая опасность. Не вставая из-за стола, он сделал все, что 
было нужно. Пришел жандарм, за которым генерал послал 
лакея. Он продиктовал ему, что нужно написать в протоко-
ле о пропаже моих документов, а через некоторое время 
дежурный жандарм принес переписанный протокол, на 
котором генерал расписался, как лично знающий меня. 
Я стала благодарить его и только теперь обратила внима-
ние, что он выглядел нездоровым и каким-то усталым.

— Сергей Евгеньевич*, что с вами? Вы были больны?
— Был. И очень жалею, что еще жив…
Я  подумала, что убит один из его сыновей. У  него 

было два сына, и оба были на Западном фронте.
— Что-нибудь случилось с вашими сыновьями?
— К счастью, нет, но со мной случилось много непри-

ятного… Я еду сейчас на Минеральные Воды по приказу, 
как в ссылку… Вы приблизительно знаете мою семейную 
жизнь. Поэтому я не стану тратить слова на объяснения. 
Еще в начале войны я встретил женщину в форме сестры 
милосердия. Она работала в одном из крепостных госпи-
талей. И полюбил ее. Мне казалось, что и она отвечает 

*  Вероятно, мемуаристка ошиблась: комендантом Карской 
крепости был генерал-лейтенант Сергей Александрович Зубов.  

зать из-под своих покрышек. В одну минуту около убор-
ной образовалась длинная очередь. Тут были и старухи, и 
молодые, и подростки. Лица у всех заспанные, волосы 
растрепанные, одежда помятая. Они уже знали друг дру-
га и весело переговаривались, как давно знакомые. Те, кто 
выходил из уборной, занимали очередь около умываль-
ника. Но он скоро засорился, и грязная вода потекла че-
рез край, заливая пол. Незапиравшаяся дверь в уборную 
делала пребывание в этой ночлежке совершенно невыно-
симым. Когда рассвело, пришла женщина, которая долж-
на смотреть за чистотой этой комнаты. Но сама она была 
так ужасно грязна, что самое понятие о чистоте было для 
нее, очевидно, недоступно. Как только она пришла, ноч-
лежницы стали сдавать ей вещи на хранение. Она запиха-
ла вещи в стенной шкаф и заперла его на замок. Очевид-
но, большинство спавших здесь женщин пользовались 
вокзалом как гостиницей. Я не могла дольше оставаться 
тут и вышла в столовую. Решила, если буфет будет от-
крыт, выпить кофе. Но было еще очень рано, и в столовой 
не было никого. Столики стояли никем не занятые и без 
скатертей, стулья перевернуты. Только в самом дальнем 
углу за столиком, накрытом свежей скатертью, сидел эле-
гантный и совсем еще молодой генерал. Я решила сесть 
где-нибудь подальше от него, но случайно еще раз взгля-
нула в его направлении. И вдруг узнала в нем своего ста-
рого хорошего знакомого — генерала Зубова…

Я так обрадовалась ему после всех неудач и бессон-
ной ночи среди грязных ночлежников и загаженного 
вокзала, что чуть не бросилась сама к пустому месту за 
его нарядно накрытым столом. Но, к счастью, он сам уви-
дел меня, сразу узнал и пошел ко мне, удивленный стран-
ной встречей, но обрадованный и с ласковыми словами 
привета:

— А  вы что делаете в этом грязном месте и в такое 
странное время, на границе ночи и рассвета?! Почему вы 
одна? Где ваш верный телохранитель и нянька  — ден-
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мне тем же!.. Но позднее я заметил, что она тяготится на-
шими отношениями. В один ужасный вечер я сидел у нее 
в комнате. Наш разговор становился все более запутан-
ным и тяжелым… Совершенно неожиданно она схватила 
револьвер, приложила его дуло к своему виску и сказала, 
что застрелится! В ужасе, желая остановить ее, я схватил 
ее за руку. И в этот же момент раздался выстрел, и она 
упала мертвой. Это было ужасно…

Он замолчал и дрожащей рукой долго не мог зажечь 
спичку, чтобы закурить папиросу. Он сидел молча, опу-
стив голову и, казалось, весь ушел в пережитое…

— Ну! Потом был суд… Меня оправдали в преду-
мышленном убийстве… Но я чувствую себя совершенно 
разбитым, и оправдательный приговор не мог, конечно, 
уменьшить мои страдания. Если бы меня послали на 
фронт, хотя бы простым солдатом, я мог бы, может быть, 
весь уйти в работу и забыться… А меня послали на Мине-
ральные Воды — для поправления здоровья!.. — Помол-
чав, он продолжал: — Которое мне совершенно не нуж-
но… Когда ее хоронили, я весь гроб покрыл живыми цве-
тами и почти один шел за ним. На суде это мне было 
почему-то поставлено в вину. Но мне это безразлично! 
Я нравственно был совершенно разбит и страдал безум-
но… Мне хочется забыть весь мир. Когда мой поезд при-
шел сюда ночью, я нарочно остался на вокзале и не по-
ехал в гостиницу, чтобы избавиться от жадно-любопыт-
ных взглядов. Ведь все газеты писали так много и правды, 
и неправды, что каждый смотрит на меня с невольным 
интересом…

— Слава богу, я ничего не читала, — искренно сказала 
я. — Люди больше всего падки на чужое несчастие.

Он взял мою руку и молча прижал ее к губам.
— Какое счастье для меня, что я встретил вас, может 

быть, в последний раз в моей жизни, перед отъездом от-
сюда навсегда! У меня будет самое лучшее воспоминание 
о вас на весь остаток моей жизни. Со дня ужасной драмы 

вы первый человек, с которым я разговариваю с чувством 
душевного облегчения!..

Пришел носильщик и сказал, что поезд подан и место 
для его превосходительства занято. Мы попрощались са-
мым сердечным образом. Генерал пошел в свой вагон, а я 
поехала в город к окружному инспектору. Было уже око-
ло одиннадцати часов утра, когда я вошла в его прием-
ную и увидела там много ожидающих своей очереди для 
приема. Все ожидающие с тоской смотрели на двери ка-
бинета инспектора. Врачи, пришедшие по службе, ожи-
дали приема в длинном коридоре без окон, но с целым 
рядом выходивших в него дверей и с широкой крутой 
лестницей, ведшей прямо к выходной двери на улицу. Ни 
одного стула в этом коридоре не было. А врачи часами, 
стоя, ждали очереди, когда их примет окружной инспек-
тор. По коридору из одной двери в другую, пробегали 
чиновники с пачками бумаг. Но дверь в кабинет инспек-
тора ни разу не открывалась, и из нее никто не вышел и 
не вошел. Я подошла к группе врачей и спросила:

— Инспектора еще нет?
— Нет, он здесь. У него какая-то сестра сидит уже два 

часа! Мы вот с девяти часов ждем. Но он еще никого не 
принял.

— Может быть, его там нет? — говорю я.
— Какое там — нет! — сердито говорит один из вра-

чей. — У него кто-то уже два часа сидит! А мы вот стоим 
и ждем у моря погоды…

Я  села на ступеньку лестницы и стала смотреть на 
проходящую по улице мимо стеклянных дверей публику. 
Опять в коридоре какое-то движение! Я  встаю и иду 
туда, куда устремились все. По коридору быстро шел 
один из чиновников управления. Врачи обступили его и 
стали спрашивать:

— Что же это такое! До сих пор инспектор ни одного 
еще человека не принял! Есть у него там кто-нибудь?

— Да, есть. Инспектор занят.
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— Переведите его в тыл на госпитальную работу. 
Дайте ему отдохнуть в человеческой обстановке хоть не-
сколько месяцев. Работа в госпитале его отрезвит, и он 
опять войдет в нормальную жизнь.

— Милая барыня! Ко мне столько приходит врачей и 
их жен! И  все просят о переводе на лучшие места или 
убрать хоть временно с фронта. Но куда же я всех их пере-
веду? Где я возьму для них хорошие места в тылу? И кто же 
будет тогда работать на фронте? Доктор Семин знает свое 
дело. Его транспорт работает лучше всех других транспор-
тов, взятых вместе! Если я такого работника сниму с нала-
женного дела, то сразу нарушится работа целого района!

— Доктор, дайте мужу возможность хоть на корот-
кий срок уехать оттуда, иначе он погибнет. Я это знаю! 
С ним уже были припадки горячки. Я еду к нему сейчас 
потому, что он страшно пьет и чувствует себя совершен-
но больным…

— Хорошо! Я  могу вам обещать только одно: когда 
вы приедете туда, скажите ему, чтобы он подал рапорт о 
болезни. Тогда я дам ему отпуск на месяц, на два по бо-
лезни. А там будет видно. Может быть, и удастся устро-
ить его где-нибудь в тылу…

Я его поблагодарила и ушла. До вечера и отхода мое-
го поезда время тянулось бесконечно долго. Я не знала, 
что мне делать и как убить время. К знакомым не хоте-
лось идти. Тяжело слушать рассказы об убитых и иска-
леченных. А это было теперь неизбежным разговором в 
каждом доме. В Тифлисе живет много кабардинских се-
мей. Среди них нет почти ни одной семьи, у которой не 
было бы кого-нибудь убитого или раненого. Ни помочь 
им, ни облегчить их горя я не могу, а слушать душеразди-
рающую драму семьи  — невыносимо тяжело. Поэтому 
решила ни к кому не идти. Просто похожу по Головин-
скому, посмотрю на публику, на магазины. Прежде всего, 
пойду пообедаю в ресторане… Пошла в гостиницу «Ори-
ант», тут же на Головинском. При ней был великолепный 

— А  нельзя ли постучать и как бы нечаянно войти 
туда? — предлагает какой-то врач.

— Нет, нет! Пожалуйста, подождите еще немного. 
Я думаю, посетитель скоро уже выйдет!.. — И чиновник 
быстро бежит дальше.

— Это черт знает что такое! Мне по спешному делу 
нужно видеть его. А я два часа торчу тут, — возмущался 
один из врачей.  — Да что это за болтун сидит столько 
времени у него?! Почему инспектор держит одного чело-
века так долго, когда его ждут тут столько других?

В  коридоре стоял тихий шум голосов, все говорили 
полушепотом. Я устала стоять и опять села на ступеньки. 
Вдруг в коридоре наступила тишина, раздался звук от-
крываемой двери. Из инспекторского кабинета вышла се-
стра милосердия! Она быстро прошла мимо врачей, мет-
нула взгляд в мою сторону, сбежала с лестницы и выбежа-
ла на улицу… Я встала и пошла к ошеломленным врачам.

— Вот! Видите теперь, кто два с половиной часа зани-
мал время инспектора полумиллионной армии! А десят-
ки врачей ждали! Ждали сотни госпиталей и десятки ты-
сяч раненых и больных! — сказал старый врач.

В это время все тот же чиновник прошел в кабинет 
инспектора и сейчас же вышел обратно:

— Идите, коллеги! Кто первый?
Но все врачи показали на меня:
— Уж идите вы лучше первая. А мы после.
Когда я вошла, инспектор сидел за письменным сто-

лом. Он привстал и поздоровался со мной. Я объяснила 
ему, кто я такая.

— Доктор, вы знаете моего мужа. Вы знаете, что он с 
первого дня войны находится на фронте со своим транс-
портом.

— Да, я знаю.
— За это время он совершенно изменился. И к худ-

шему. Он стал сильно пить и чувствует себя очень плохо.
— Что же я могу сделать для вас в этом отношении?
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— Вот ведь какое несчастье! Я сплю, а вас ограбили, 
и я ничего не знаю!..

— Солдаты из команды здесь?
— Здесь. Сдают продукты в багаж, с собой брать ни-

чего невозможно. Вон тысячи народу ждут поезда. Не 
знаю, как место для вас найду.

— Хоть бы скорее сесть в поезд. Так устала стоять тут…
— Барыня, я боюсь, вы не доберетесь и до вагона. 

Столько народу, и все лезут к самому краю, чтобы, зна-
чить, сразу стать ближе к дверям.

— Ты хочешь, чтобы и я пошла и стала тоже к самому 
«краю»?

— Да вы посмотрите, что делается!
— Хорошо! Идем…
Мы вышли и стали двигаться по течению к концу 

платформы, где должен стоять поезд, идущий на Джуль-
фу. Но толпа была такая огромная, что ни о месте, ни о 
спанье не могло быть и речи. Солдаты, офицеры, чинов-
ники: в галифе, с красными крестами на рукавах и без 
крестов. Всех рангов чиновники, сестры милосердия, 
врачи и просто штатские люди. Армяне по обыкновению 
едут целыми семьями с мешками, узлами, корзинками, со 
множеством женщин. И откуда только они берут столько 
женщин? У каждого армянина, куда бы он ни ехал, всегда 
с ним три-четыре армянки, и непременно с грудным мла-
денцем. Всегда и всюду они первые у железнодорожной 
кассы и у дверей вагона. Когда они займут вход в вагон, 
то ни один человек не разорвет эту живую армянскую 
цепь, пока все они не пройдут друг за другом. Как они 
держатся так крепко друг за друга в толпе, я не знаю и не 
могу сказать, но они как-то ширятся и становятся цеп-
кие, колючие, и всякий, кто попробует пройти мимо них 
или разорвать их цепь, непременно сдастся. «А ну их! Пу-
скай лучше пройдут все. А я уже за ними как-нибудь про-
берусь», — говорят все, кто ездил в поездах Закавказских 
железных дорог. Так случилось и со мной.

ресторан. Его кухня славилась на весь Кавказ. Но в огром-
ном зале не было ни одного свободного столика.

— Подождите, пожалуйста. Скоро должны освобо-
диться столики, — сказал лакей.

Я села в одно из кресел, которые стояли в разных ме-
стах зала под пальмами. На эстраде играл струнный ор-
кестр. За каждым столиком сидели военные с нарядными 
дамами. Столики были заставлены едой и винами. На-
строение у сидевших за столиками было приподнятое, ве-
селое. Некоторые подпевали под оркестр. Слышался смех. 
Сидеть одной в таком месте очень грустно. Музыка и весе-
лый, счастливый смех других нагоняют безотчетную 
грусть… Мне хотелось уйти… В это время подошел лакей.

— Пожалуйте! Столик освободился!
Он повел меня в дальний угол и усадил за маленький 

столик. Я  пообедала и опять вышла на Головинский. 
В это время на солнечной его стороне было много гуляю-
щих. Конечно, больше всего было военных. У некоторых 
из них на груди виднелись белые Георгиевские кресты. 
У других — совсем молодых, безусых, — были новенькие 
полковничьи погоны. И  положительно у всех на эфесе 
шашки красные темляки*. Несмотря на оживленность 
веселой толпы, среди которой я шла, мне было скучно. 
Я поехала на вокзал. Там все как-то больше подходит к 
моему настроению. В городе гуляли люди, у которых был 
свой дом, своя комната. На вокзале все были только вре-
менно, проездом; и среди них мне было легче. Утром, ког-
да я уезжала в город, вокзал был почти пустой. Теперь он 
был опять переполнен, как и накануне. Я подошла к мра-
морной колонне, оперлась на нее спиной и стала ждать 
Гайдамакина, как мы условились с ним вчера. Он тоже 
пришел много раньше, чем мы условились. Я рассказала 
ему все, что случилось со мной прошлой ночью.

*  То есть все гуляющие — награжденные орденом Св. Анны 
4-й степени.
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— Места для едущих на фронт! — раздалось вдруг из-
за могучей спины, за которой я стояла. — Прежде всего 
места для военных! Места для едущих на фронт! — еще 
раз закричал гигант.

— Пришел наконец и обер-кондуктор, — говорит кто-
то позади меня. Через несколько минут началось движе-
ние в коридоре, и как будто стало немного свободнее. 
Я рада была и этому, стало легче…

— Сестра, сестра! Идите сюда!  — кричит кто-то. 
Я вытянула шею и старалась увидеть, откуда неслись эти 
слова. Через два купе от меня стоял в дверях офицер, ма-
хал рукой и звал какую-то сестру. Он смешно вытянул 
кверху голову и махал рукой:

— Сестра! Идите сюда! Господа, пропустите се-
стру! — Я оглянулась, чтобы увидеть эту сестру и помочь 
ей пробраться к офицеру (должно быть, это ее муж зо-
вет?). Но кто-то похлопал меня по плечу и сказал:

— Сестра! Идите же. Это вас зовут. Место для вас есть!
Но я не могла сделать ни одного шага ни вперед, ни 

назад. Нужно было большое усилие и ловкость, чтобы 
раздвинуть эту плотную человеческую стену и проло-
жить себе путь. А  я едва стояла на ногах от усталости, 
духоты и давки со всех сторон. В это время резким толч-
ком поезд рванулся и затем медленно стал двигаться впе-
ред… Все бросились к окнам, чтобы хоть через чужие 
спины взглянуть в последний раз на близких, оставших-
ся на платформе. Те тоже смотрят в окна вагонов, стара-
ясь увидеть уходящее дорогое лицо, послать последний 
поцелуй, перекрестить… Но в тысячной толпе не всем 
удается найти родное лицо… Все машут, выкрикивают 
дорогие имена, стараются вложить все свое чувство в 
слова прощания…

Дрожащая материнская рука крестит все окна ваго-
на, где уже не разобрать ничего сквозь слезы и сумрак 
ночи. А поезд увеличивает свой ход, и крики становятся 
слабее и скоро совсем затихают… Стоящие в коридоре и 

Вот наконец и поезд на Джульфу — Эривань подан. 
Меня все время толкали, как будто к поезду. Но когда 
поезд подошел к платформе, я оказалась далеко от две-
рей вагона. У входов же в вагон с обоих концов стояли 
плотной черной массой армяне, ехавшие в свои родные 
места. Как только открыли двери в вагон, конечно, они 
первые вошли туда, а за ними уже военные. Я  думала, 
что никогда не попаду в вагон. Но толкаемая толпой и 
почти безо всяких усилий с моей стороны, я очутилась в 
вагоне, стиснутая и прижатая к стене так сильно, что ду-
мала, что задохнусь. Около самого моего носа стоял ка-
кой-то гигант, как мне показалось, и от его солдатской 
шинели шел запах табаку, дыма и мокрой шерсти. Не 
было никакой возможности отодвинуться от него хотя 
бы немного…

Но вот впереди произошло какое-то движение, ги-
гантская спина отодвинулась от моего лица… Легче стало 
дышать!.. Хорошо, что у военных не было никаких вещей 
или были маленькие корзиночки или пакетики. А  что 
было бы, если бы меня прижали армяне?

— Кондуктор! — кричал кто-то впереди вагона. — Не-
медленно освободить места для военных, едущих на 
фронт! Это безобразие! Весь вагон, все купе заняты ар-
мянами и частной публикой! А для тех, кто едет на фронт, 
нет места! Это невозможно! Нам нет дела, кто куда едет. 
Но для нас, военных, должны быть места!

Наконец-то нашелся энергичный человек и потребо-
вал для военных законные удобства. А  то все обычно 
считают, что военный «как-нибудь устроится», что о нем 
нечего заботиться, он может и постоять.

— На то он и «военный»! — говорит кто-то впереди 
меня.

Это действительно так.
— Весь вагон забит частной публикой, а мы, военные, 

хоть на крыше поезжай на фронт! А платим мы такие же 
деньги, как и частная публика, — продолжает кто-то.
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больше, чем полагается, но, когда я вошла, сидевшие на 
одном из диванов военные потеснились, и я села между 
ними.

— Мы, сестра, для вас давно бережем место. Садитесь 
к окну, вам будет там лучше, — вставая, говорит один, ко-
торый казался постарше других. Только теперь я почув-
ствовала, как я безумно устала, простояв на ногах не-
сколько часов.

— Спасибо вам, господа, что дали мне место.
— Мы сразу же заметили, что вам приходится плохо, 

но не могли вас вызволить. Вас затерла толпа, точно 
льдом в половодье. Мы за это место бились много раз. 
Желающих было много, но мы все атаки отбили и пози-
цию для вас удержали. А теперь не уступим нашу пози-
цию ни перед какой атакой — будем биться до последней 
капли крови, — смеясь, говорили они. — Устраивайтесь, 
сестра, с комфортом! Нас только трое останется на ниж-
нем диване.

Так и сделали; двое из них легли на верхний диван, 
а мы втроем устроились на нижнем, но ночью к нам при-
шли еще двое из коридора и попросили посидеть немного:

— Ноги затекли стоять,  — сказал один из них. Они 
сели на краешек дивана, положили головы на руки и, ка-
жется, сразу заснули. Когда рассвело, ночлежники ушли, 
а я вытянула ноги, которые тоже затекли, и заснула. Про-
снулась я, когда поезд уже подходил к Эривани. Закат-
ное солнце освещало голые горы, а Арарат казался вот 
тут — рядом.

Наконец поезд пришел на станцию Эривань. Я  вы-
шла из вагона и смотрела на блестевшую вершину Алаге-
за. Самый город Эривань находился от станции в двух 
верстах и не был виден отсюда. Дальше до Джульфы* 
пейзаж очень скучный — ни одного деревца, ни кустика 

*  Джульфа — город в Азербайджане, железнодорожный узел, 
в годы Первой мировой войны — крайний пункт железнодорож-
ной ветки, связывавший эту часть Кавказа с Тифлисом. 

увозимые в неведомое, но грозное будущее, остались 
одни со своими думами, кто из них вернется на этот вок-
зал сам и встретит опять радостных близких?.. Немно-
гие!.. Одних привезут в Навтлуг, на товарную станцию и 
осторожно вынесут на носилках. Сопровождающий 
фельдшер скажет: «Ранен в живот! Осторожно несите...» 
Других привезут в простом деревянном гробу. Вагон от-
ведут на запасный путь. Потом выгрузят… «Сначала ра-
неных нужно вынести»,  — скажет начальник поезда. 
А вот сейчас все они стоят, сжатые со всех сторон. И не 
имеют места не только полежать, отдохнуть, а даже про-
сто сидеть. А на перроне остались жена и сын, которых не 
мог даже разглядеть в тысячной толпе, чтобы послать им 
последний поцелуй. Где-то в этой толпе стоит жена, дер-
жит на руках сына и говорит ему: «Вон, смотри, Бобочка, 
там в окне, верно, папа стоит!» Мальчик вытягивает шей-
ку к окну, куда показывает мать, старается разглядеть па-
пино лицо, но в глаза лезут всё чужие бороды и усы, а па-
пиного лица нигде не видно!..  «Видишь, Боба, папу? 
Пошли ему поцелуй»,  — говорит мать, которая держит 
мальчика на своей груди и сама ничего не видит, кроме 
Бобиного пальто. «Видел?» — ставя его на пол и плача, 
спрашивает мать. А поезда почти уже не видно, и только 
стук колес заглушает плач оставшихся на перроне.

Плачут все, молодые и старые. Старик в военной ши-
нели с отставными погонами на плечах успокаивает ма-
ленькую старушку:

— Не плачь! Володенька вернется жив и невредим, — 
говорит он, а сам украдкой утирает глаза…

В  нашем вагоне все как-то само собой утряслось. 
В коридоре стало свободнее, даже можно было, хотя и с 
трудом, пройти. Кто-то потянул меня за рукав.

— Сестра, идите в наше купе, мы для вас бережем 
место!

Это опять тот же самый офицер, который раньше 
звал… Мы пробрались до купе. Хотя там уже сидело 


