

ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2064

(1864)

Владимир Нобиков

ВЫСОЦКИЙ



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2021

УДК 784.66(092)
ББК 85.364.1
Н 73

Издание девятое, переработанное и дополненное

*Книга написана при содействии Благотворительного фонда
Владимира Высоцкого и Государственного культурного
центра-музея В. С. Высоцкого.*

Научные консультанты — А. Е. Крылов, И. И. Роговой

*Именной указатель составлен сотрудниками ГКЦМ В. С. Высоцкого
М. Э. Кууск, Е. Л. Девяткиной.*

*Автор выражает глубокую благодарность Благотворительному фонду
Владимира Высоцкого, дирекции ГКЦМ В. С. Высоцкого, научным
консультантам и сотрудникам музея, подготовившим
иллюстративный ряд, а также благодарит за поддержку факультет
журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Особую благодарность
автор и издательство выражают Никите Владимировичу Высоцкому.*

Фото на обложке — Евгения Савалова и Анатолия Гаранина

знак информационной
продукции **16+**

ISBN 978-5-235-04418-0

© Новиков В. И., 2018, 2021
© Кууск М. Э., Девяткина Е. Л.,
именной указатель, 2013
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2021

ОТ АВТОРА

Как и когда началась эта книга?

Может быть, в феврале 1967 года, когда, будучи студентом-филологом, я попал на концерт Высоцкого в Большой химической аудитории МГУ, после чего надолго погрузился в раздумья о новаторской нестандартности слова Высоцкого.

Или в 1982 году, когда в связи с выходом первого сборника поэта «Нерв» написал для «Нового мира» статью, дважды зарубленную цензурой.

Или в 1991 году, когда я выпустил литературоведческую книгу «В Союзе писателей не состоялся... Писатель Владимир Высоцкий», где отстаивал мысль о том, что песенный мир опального барда — неотъемлемая часть русской поэзии.

Или в 1999 году, когда в воздухе уже начала носиться мысль о необходимости создания книги «Высоцкий» для серии «Жизнь замечательных людей». Не рано ли? Этот вопрос я задал двадцать пятого июля на Ваганьковском кладбище Вадиму Туманову. Когда мы потом пришли на Малую Грузинскую к Нине Максимовне, Вадим Иванович, поднимая поминальную рюмку, произнес: «Пора писать о Володе книгу в “ЖЗЛ”».

Нелегко было найти форму повествования. Мемуарная литература о Высоцком к тому времени уже была обширна, но слепо следовать за чужими рассказами не годится — надо, как советовал Тынянов, «продырявить документ», то есть выявить в нем внутренние противоречия, сравнить с другими «показаниями». А самой главной тайной оставались внутренняя жизнь Высоцкого, его творческая рефлексия, то глубоко интимное «чувство пути», которое, согласно Блоку, отличает истинного художника. Предстояло реконструировать, воссоздать внутренний мир Высоцкого

как человека и художника, что невозможно сделать в рамках строгой научности.

Требовалось творческое решение. К тому времени у меня уже был некоторый опыт романиста, приобретенный в ходе написания книги «Роман с языком». И я решил строить повествование о Высоцком интроспективно, то есть не от имени некоего всеведущего автора, а от имени самого героя. Но не от первого лица, а, как говорят филологи, в форме несобственно прямой речи, когда голос автора и голос персонажа звучат в унисон. Прием непривычный. Но ведь именно так в своих песнях часто действовал сам Высоцкий, любивший «влезать в шкуру» самых разных людей.

Высоцкий в своей творческой судьбе двигался от актерства к писательству, от театра — к поэзии. А от стиха, подобно Пушкину и Пастернаку, шел к прозе. Хотел написать роман — не успел. Но успел прожить жизнь так, как надлежит подлинному романическому герою — стремительно и драматично. Поэтому свою книгу я рассматриваю как роман, написанный в соавторстве с героем. Хотелось, чтобы его неповторимый голос звучал не только в цитатах из песен и стихов, но и в самом тоне повествования. Стиль книги вобрал в себя речевые приемы Высоцкого, интонацию его устных выступлений перед аудиторией.

Главы из будущей книги предварительно печатались на страницах «Нового мира» — это была для меня своеобразная победа «высоцкого» дела. И конечно же оптимальной данью памяти Высоцкого стал выход его биографии в серии «Жизнь замечательных людей»: ведь тома из этой серии были в личной библиотеке поэта, марка «ЖЗЛ» пользовалась неизменным уважением в кругу его коллег и единомышленников.

Работая над книгой, я не был одинок, ощущал дружескую поддержку и специалистов по Высоцкому, и читателей, увлеченных его творчеством. Автор с благодарностью учел замечания докторов филологических наук Н. А. Богомолова и А. В. Кулагина, поэта Б. А. Кушнера.

Высоцкий вырвался за пределы своего времени, и автору книги потребовалось пополнить ее эссеистическими «вылетами», в которых Высоцкий творчески соотнесен с Пушкиным, Достоевским, Маяковским. Добавлены также «вылеты», в которых Высоцкий сопоставляется с Шукшиным, Окуджавой, Галичем.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. С. ВЫСОЦКОГО

- 1938, 25 января — родился в 9 часов 40 минут в роддоме на Третьей Мещанской улице, дом 61/2. Мать, Нина Максимовна Высоцкая (до замужества Серегина), — референт-переводчик. Отец, Семен Владимирович Высоцкий, — военный связист.
- 1941 — вместе с матерью эвакуирован в село Воронцовка Бузулукского района Чкаловской (ныне Оренбургской) области.
- 1943 — возвращение в Москву на прежнюю квартиру по адресу: Первая Мещанская улица, дом 126 (с 1957 года — проспект Мира).
- 1945, 1 сентября — поступил в первый класс школы № 273 Ростокинского района Москвы.
- 1947 — с отцом и его второй женой, Евгенией Степановной Лихалатовой-Высоцкой, уезжает в город Эберсвальде (Германия).
- 1949 — возвращается с Е. С. Лихалатовой-Высоцкой в Москву и живет в Большом Каретном переулке (дом 15, кв. 4). Поступает в 5-й класс мужской средней школы № 186.
- 1953 — начинает заниматься в драмкружке при Доме учителя под руководством В. Н. Богомолова.
- 1955, весна — переезжает к матери на Первую Мещанскую улицу, дом 76, кв. 62.
Июнь — оканчивает среднюю школу.
Август — поступает на механический факультет Московского инженерно-строительного института, который оставляет после первого семестра.
- 1956, июнь — поступает в Школу-студию МХАТ.
Осень — знакомство с Изой Жуковой.
- 1958 — первая актерская работа — роль Порфирия Петровича в учебном этюде по «Преступлению и наказанию» Ф. М. Достоевского.
- 1959 — первая эпизодическая роль в кино — студент Петя в фильме режиссера В. Ордынского «Сверстницы».
- 1960, 25 апреля — свадьба Высоцкого и Изы Жуковой.
20 июня — получил диплом об окончании Школы-студии и направлен на работу в Московский драматический театр им. А. С. Пушкина.
- 1961, июль — написал первую песню — «Татуировка».
Во время съемок кинофильма «713-й просит посадки» знакомится со своей будущей второй женой — актрисой Людмилой Абрамовой.
- 1962 — работа в Театре миниатюр.
29 ноября — рождение сына Аркадия.
- 1963, июнь — первые студийные записи песен Высоцкого.
- 1964, весна — знакомство с главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганке Ю. П. Любимовым.

- 8 августа* — рождение сына Никиты.
Осень — поступление на работу в Московский театр драмы и комедии на Таганке.
- 19 сентября* — дебют на таганской сцене — срочный ввод на роль Второго Бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана».
- 14 октября* — премьера спектакля «Герой нашего времени», Высоцкий — в роли драгунского капитана.
- 1965* — первые сольные выступления с песнями в научно-исследовательских институтах.
- Февраль* — премьера спектакля «Антимиры» (по стихам А. Вознесенского) с участием Высоцкого.
- Апрель* — премьера спектакля «Десять дней, которые потрясли мир».
- 25 июля* — регистрация брака с Людмилой Абрамовой.
- Ноябрь* — премьера спектакля «Павшие и живые».
- 1966, 17 мая* — премьера спектакля «Жизнь Галилея» с Высоцким в главной роли.
- 1966—1967* — съемки в кинофильмах «Я родом из детства» (режиссер В. Туров) и «Короткие встречи» (режиссер К. Муратова).
- 1967, июль* — знакомство с Мариной Влади.
 Выход кинофильма «Вертикаль» (режиссеры Ст. Говорухин и Б. Дуров) с Высоцким в роли радиста Володи, с песнями Высоцкого.
- Лето* — первые публикации песен Высоцкого в газетах.
- 17 ноября* — премьера спектакля «Пугачев» с Высоцким в роли Хлопуши.
- 1968, январь* — завершение съемок фильма Г. Полоки «Интервенция» (Высоцкий — в роли Бродского), вышедшего на экран только в 1987 году.
- Май — июнь* — газетная кампания против Высоцкого.
 Первая авторская грампластинка (гибкая) с песнями из фильма «Вертикаль».
- Выход кинофильма «Служили два товарища» (режиссер Е. Карелов). Высоцкий — в роли поручика Брусенцова.
- 1969* — выход кинофильмов «Опасные гастроли» (режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич) и «Хозяин тайги» (режиссер В. Назаров) с участием Высоцкого.
- 1970, 10 февраля* — развод с Л. В. Абрамовой.
- 1 декабря* — регистрация брака с Мариной Влади.
- 1971, 29 ноября* — премьера спектакля «Гамлет» в Театре на Таганке с Высоцким в главной роли.
- 1972* — съемки в кинофильмах «Четвертый» (режиссер А. Столпер) и «Плохой хороший человек» (режиссер И. Хейфиц).
- 1973* — первая поездка за границу (Франция).
- Декабрь* — работа над балладами для фильма М. Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли».

- 1974, лето — съемки в фильме «Единственная дорога» (режиссер В. Павлович).
Выход двух авторских пластинок (миньонов) «Песни Владимира Высоцкого».
- 1975 — съемки в фильме «Единственная» (режиссер И. Хейфиц).
Май — начало репетиций спектакля А. В. Эфроса «Вишневый сад» с Высоцким в роли Лопухина.
Высоцкий и Марина Влади переезжают в кооперативную квартиру на Малой Грузинской улице, дом 28.
- 1976 — выход фильма А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» с Высоцким в главной роли.
Июль — поездка в Канаду и США.
- 1977, март — выход двух альбомов с песнями Высоцкого во Франции.
Выход буклета И. Рубановой «Владимир Высоцкий».
Ноябрь — декабрь — гастроли Театра на Таганке во Франции, концерты Высоцкого в Париже. Выход третьей французской пластинки Высоцкого — «Натянутый канат».
- 1978, май — начало работы над ролью капитана Жеглова в телефильме «Место встречи изменить нельзя» (режиссер Ст. Говорухин).
Ноябрь — участие в альманахе «Метрополь».
- 1979, 12 февраля — премьера спектакля «Преступление и наказание» с Высоцким в роли Свидригайлова.
Работа над ролью Дон Гуана в телефильме «Маленькие трагедии» (режиссер М. Швейцер).
- 1980, 22 января — единственная съемка Высоцкого на Центральном телевидении (передача была впервые показана в 1988 году).
16 июля — последнее публичное выступление в городе Калининграде Московской области.
18 июля — последний спектакль «Гамлет» в Театре на Таганке.
25 июля — кончина Владимира Высоцкого.
28 июля — похороны Высоцкого на Ваганьковском кладбище в Москве.
- 1981 — в Театре на Таганке Ю. П. Любимов поставил спектакль «Владимир Высоцкий».
Выход первого стихотворного сборника Владимира Высоцкого «Нерв» (составитель Р. И. Рождественский).
- 1985, 12 октября — на могиле Высоцкого установлен памятник.
- 1987 — Высоцкому посмертно присуждена Государственная премия СССР «за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме “Место встречи изменить нельзя” и авторское исполнение песен».
- 1989 — в Москве создан Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого.
- 1995, 25 июля — открытие памятника Высоцкому в Москве на Страстном бульваре у Петровских Ворот.

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|---|-----|
| От автора | 5 |
| Обратным счетом | 7 |
| Черновик личности | 22 |
| Начало карьеры | 31 |
| Первая песня | 42 |
| Люся | 44 |
| Чужой театр | 48 |
| Время взросления | 52 |
| Свой театр | 59 |
| Первая четверть пути: блатные песни | 63 |
| Врастание в Таганку | 73 |
| От насиженных мест | 80 |
| Трудная осень | 82 |
| «Теперь — наверх...» | 86 |
| Вкус успеха | 98 |
| Вылет первый: Высоцкий как Маяковский | 105 |
| Труды и дни | 117 |
| Тридцатилетие | 122 |
| Война объявлена | 134 |
| На личном фронте | 145 |
| Театральные трения | 149 |
| В ожидании главной роли | 166 |
| Тридцать три | 179 |
| Неутолимая жажда | 190 |
| Смысл плюс смысл | 205 |
| Нужные вопросы | 215 |
| Подвести черту, поставить точку | 221 |
| Своя заграница | 226 |
| Новые надежды | 236 |
| Вылет второй: Высоцкий как Пушкин | 240 |
| Мечты и планы | 246 |
| Тридцать седьмой | 248 |
| Вылет третий: Высоцкий и Шукшин | 265 |
| Автор и герой | 274 |
| Энергия вымысла | 282 |
| Весь мир на ладони | 296 |
| Совсем другой театр | 301 |
| Крыша над головой | 309 |
| Друзья и дружба | 313 |
| Вадим Туманов | 317 |
| История болезни | 319 |
| От Бодайбо до Монреала | 322 |

| | |
|--|-----|
| В сторону литературы | 328 |
| Высшая математика бытия | 332 |
| Кризисная полоса | 336 |
| Просвет | 340 |
| Сорокалетие | 350 |
| От Глеба Жеглова к Дон Гуану | 352 |
| Стих и проза | 370 |
| Бегство от смерти | 385 |
| Вылет четвертый: Высоцкий как Достоевский | 390 |
| Жить! | 401 |
| Последние стихи | 413 |
| Вылет пятый. В созвездии ОВГ: Окуджава, Высоцкий, Галич | 417 |
| Последний Новый год | 446 |
| Последний день рождения | 449 |
| Предполагаем жить | 452 |
| Последняя весна | 454 |
| Последнее лето | 459 |
| Уход | 470 |
| Прощание и возвращение | 474 |
| Читатели Высоцкого | 478 |
| По гамбургскому счету (Диалог о Высоцком. Конец 80-х) . . . | 486 |
| Москва, 25 июля 1995 года | 507 |
| Vita nuova | 509 |
| Жизнь в книгах | 509 |
| Высоцкий как символ | 553 |
| Вылет шестой. Квинта: Прощание с Высоцким в пяти нотах | 559 |
| Основные даты жизни и творчества В. С. Высоцкого | 569 |
| Именной указатель | 572 |
| Литература | 601 |